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Presentazione

Sono lieto di presentare gli atti del convegno La forma degli affetti nell’arte 
contemporanea che ha arricchito la nostra raccolta museale GASC di 
riflessioni e strumenti concettuali utili a proseguire nell’attività espositiva, 
conservativa, didattica e di ricerca.

La riflessione sulla capacità dell’arte di dare forma agli affetti risulta 
essenziale per comprendere l’umano nei suoi bisogni più profondi. Ricordo 
le lucide, e allora profetiche, parole che Paolo VI rivolse agli artisti radunati 
nel 1964 nella Cappella Sistina: “l’arte è documento che non solo ci interessa, 
ma ci obbliga a conoscerla, a leggervi dentro l’anima dell’artista, anzi l’anima 
contemporanea, di cui egli, sciente o no, si fa interprete e specchio sensibile”. 
L’arte costituisce uno strumento privilegiato per vedere l’umano autentico e 
rimanere ancorati ai bisogni e alle sfide del nostro tempo. 

Questa citazione mi permette di evidenziare come il tema dell’affettività 
coniugato a quello della creatività afferisca al lavoro svolto dalla Casa di 
Redenzione Sociale in tutte le sue articolazioni, sia tramite la collezione 
d’arte sia tramite le nostre attività quotidianamente dedicate alla crescita di 
minori che vivono in condizioni di fragilità familiare, psicologica e sociale. 
Infatti, iniziative culturali e solidali, capacità creativa e crescita educativa, 
memoria e innovazione, qui sono tutt’uno.

Gli atti di questo convegno, realizzati anche con il contributo della Direzione 
Generale Educazione, Ricerca e Istituti Culturali del Ministero della Cultura, 
rimangono uno strumento prezioso per continuare e rafforzare il lavoro 
svolto dalla Casa di Redenzione Sociale. Infine, ringrazio i relatori che ci 
hanno accompagnato in questa iniziativa che ci ha portato al cuore della 
missione della Casa di Redenzione Sociale confermando il ruolo di Villa 
Clerici come luogo d’incontro, di dialogo e di ricerca.
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Luigi Codemo
Direttore GASC | Galleria d’Arte Sacra dei Contemporanei – Villa Clerici

Introduzione

Il convegno La forma degli affetti ha indagato il rapporto dell’arte 
contemporanea con le affezioni. 

Rapporto problematico in quanto la ricerca artistica degli ultimi settant’anni 
ha privilegiato il gravitare attorno a due poli:

• quello del concetto, dove prevale un’indagine di tipo analitico attenta a 
riflettere in modo distaccato sui fondamenti costitutivi dell’arte stessa e a 
comprendere la grammatica dei propri processi di funzionamento; 

• quello della materia, dove l’arte si concentra sulla propria fisicità agendo 
su pulsioni immediate del piacere o repulsione.

Sintomatica è la difficoltà che la creatività contemporanea manifesta nel 
modulare i vari registri dell’affettività quando si rapporta ai temi dell’annuncio 
cristiano. Non è un caso che parte della cultura religiosa si rifugi in immagini 
sacre devozionali, spesso ripetitive e di scarso valore artistico, ma ancora 
capaci di assicurare un legame familiare e di convogliare una forza affettiva. 

Si tratta, quindi, a mio avviso, di verificare le esperienze artistiche che a partire 
dalla prima metà del Novecento ad oggi non si chiudono nell’antinomia 
tra idea e materia, tra mente e corpo ma cercano di restituire quella sintesi 
propriamente umana di una coscienza sensibile, ovvero che non si fermano 
né al calcolo né alle pulsioni, ma testimoniano una sensibilità che conosce, 
giudica e cerca giustizia.

I testi qui pubblicati, e ringrazio ancora una volta i quattro relatori per aver 
messo a disposizione la loro competenza, ci forniscono una ricognizione 
teoretica e storica che approfondisce e va oltre a questa antinomia per 
mettere in luce la capacità dell’arte di dare forma agli affetti, di restituire in 
una sintesi l’esperienza di una sensibilità spirituale.
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Giuliano Zanchi
Direttore Scientifico della Fondazione Bernareggi - Bergamo

Il senso dell’arte. Per la giustizia dell’essere

Provo a esporre in pochi punti essenziali qualche idea che inquadrino 
l’interrogativo che aleggia attorno all’arte contemporanea, che mi sembra del 
resto sotteso ai temi di questo convegno. Perché l’arte contemporanea appare 
spesso tanto ostica, repulsiva, quasi volutamente esoterica? Perché l’arte 
contemporanea è anche difficile da definire, tanto da spingere uno studioso 
come Yves Michaud a definirla addirittura gassosa, cioè qualche cosa che è 
anche inafferrabile, talmente diversificate sono le sue forme, le sue esperienze, 
le sue tecniche, e le sue ispirazioni? 

Sembra che all’arte contemporanea appartenga strutturalmente una fatica a 
generare sintonia con il senso comune, con le affezioni di quegli esseri umani 
che non appartengono alle élite che per una qualche condizione particolare sono 
invece affezionate ai riti, alle retoriche e alle forme dell’arte contemporanea. 
Si percepisce una sorta di impopolarità, qualcosa che tiene sempre un po’ a 
distanza, che respinge. Persino all’interessato magari non specialista ma che 
visita cose, diciamo così, di arte contemporanea, spesso capita di uscire con un 
senso di malinconia, che non sa bene spiegare, magari carico di impressioni e 
di domande a cui non riesce dare una risposta. 

Più o meno la domanda è questa, e cerco in modo molto semplice, spero 
anche senza annoiare, di proporre alcune osservazioni attraverso le quali 
comprendere quelli che sono, secondo me, i pensieri da fare anzitutto per 
capire il problema, con le sensazioni connesse; e poi provare a collocarli sullo 
sfondo della missione che l’arte contemporanea si è assunta nel quadro dei 
passaggi storico/filosofici della modernità/post-modernità. 

Parto con una primissima osservazione, molto generale, quasi assiomatica: 
l’arte agisce sempre sulla qualità della forma, ma lo fa sempre per esprimere 
la giustizia dell’essere. Agisce sulla forma, ma come indizio di una giustizia. 
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Provo a spiegarlo rapidamente. L’arte agisce sulla qualità della forma 
(superficie, materia, linee, colori, figure); poi su che cosa sia la qualità della 
forma, appunto questa è la storia, la storia della cultura, la storia dell’arte. La 
qualità della forma può essere data dalla pittura come da un’installazione che 
decostruisce degli elementi un tempo sintetizzati in altro modo; è sempre 
forma. L’arte agisce sulla qualità della forma, ma perché ha sempre bisogno di 
esprimersi sulla giustizia dell’essere. Giustizia qui non è quella dei tribunali, 
degli avvocati, della giurisprudenza; ma quel dover essere delle cose per essere 
come devono di cui noi facciamo esperienza in modo più diretto di quanto 
non pensiamo. È l’esperienza che noi cerchiamo di fare in rapporto alla realtà, 
anche e specialmente quando essa non ci appare giusta, adeguata, come invece 
dovrebbe essere. Persino, e proprio, quelle volte in cui la realtà ci delude, o 
addirittura ci fa soffrire, essa ci lascia la percezione netta e inequivocabile che 
non dovrebbe essere così, sarebbe bello se non fosse così, ci aspettavamo altro. 
L’esperienza simbolica dell’uomo è questo, e l’arte ha sempre dato forma a 
questa percezione. 

Quando Theodore Géricault dipinge i suoi alienati, e siamo nel ‘22-23 
dell’Ottocento, figure di esseri umani, di uomini e donne che la medicina 
del tempo trattava in modo disumano, Géricault dirotta le qualità della 
forma pittorica sulla forza di uno sguardo umano di cui questi soggetti sono 
comunque degni. La forma è dirottata a dire questo: questi esseri umani li devi 
guardare così perché restino umani nonostante la loro condizione di alienati. 
Ecco l’arte fa questo, agisce sulla qualità della forma per esprimere e ricercare 
la giustizia dell’essere, e queste due cose sono sempre in combinazione tra di 
loro: la qualità della forma, la giustizia dell’essere. 

Ci sono stati momenti della storia in cui la preoccupazione circa la qualità della 
forma è stata considerata come il tratto prevalente e quasi esclusivo del lavoro 
dell’arte. Questo è quanto accaduto nella seconda metà del diciottesimo secolo, 
cioè dal 1750 in avanti, epoca nella quale Charles Bateau conia l’espressione 
“belle arti”, che è stato fino a non molto tempo fa il termina indicativo delle 
istituzioni preposte alla tutela del patrimonio artistico. Bateau, e poi Kant. C’è 
stato un momento della nostra storia in cui l’arte è coincisa con la forma bella 
dell’espressione artistica, divenuto l’unico modo per sperimentare la giustizia 
dell’essere, la profondità della vita, la grazia della vita. Il bello della vita era 
fatto coincidere col miracolo del capolavoro artistico, che era questione della 
forma, di come si dipinge, di come si scolpisce, dell’iconografia che si eredita; 
una preoccupazione destinata a diventare fine a se stessa. È qui che nasce il 
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principio romantico dell’“l’arte per l’arte”.
Kant ha dato un sostanziale contributo a questa concentrazione formalistica 
del compito dell’arte. Eredita il nome di estetica da parte di Baumgarten. Ma 
Baumgarten quando inventa il nome di “estetica” intende farne una specie di 
scienza, di fenomenologia, di intelligenza, di capacità di comprendere il modo, 
le forme della percezione umana della realtà, era qualcosa di più profondo, di 
più articolato. Una teoria del sensibile. Kant, invece, fa diventare l’estetica una 
teoria del bello artistico, dove l’arte diventa semplicemente la forma, la cura 
della forma, l’attenzione alla forma nella sua qualità culturale più alta, e che 
diventa anche una specie di surrogato, di alternativa a quella giustizia della 
vita, a quella giustizia della realtà di cui si occupano altri saperi. Il mondo 
magari è brutto, però nell’arte troviamo qualcosa di bello che ci consola. 
Una giustizia che rianima la psiche, ma non cambia la realtà. È l’epoca in cui 
Schiller, per esempio, scrive le Lettere sull’educazione estetica dell’uomo per 
affermare, e siamo alla fine del Settecento, che si sta costruendo un mondo 
di ingegneri e di tecnici, senza anima, e quindi c’è bisogno di una nuova cura 
della sensibilità e dell’estetica. Ma questa via estetica della salvezza del mondo 
diventa semplicemente il rifugio nella forma bella. Chi ha letto i romanzi e i 
racconti di Henry James, o di Foster, ma soprattutto di Proust, sa che in questa 
letteratura palpita una specie di canonizzazione dell’idea dell’arte come rifugio 
spirituale alternativo alla giustizia che manca nella realtà. Certo, la nostra vita 
purtroppo è fatta così, è fatta di cose anche molto prosaiche, qualche volta 
molto brutte, sempre molto ingiuste e poco umane, ma per fortuna che c’è la 
forma artistica dove noi possiamo rifugiarci. 

Chi è che ha tratto le conclusioni più dirette di questa evoluzione tardo-
moderna dell’arte ridotta semplicemente alla cura della sua qualità formale? 
Hegel, per esempio. È sua la profezia sulla morte dell’arte o sulla fine dell’arte, 
nelle famose lezioni di estetica del 1827. In realtà, Hegel non ha mai usato 
l’espressione “morte dell’arte”, o fine dell’arte, ma nella sostanza queste 
espressioni corrispondono alla sua idea di fondo: è esistito un tempo nella 
storia, che per lui è sostanzialmente la storia occidentale, in cui l’arte era la 
dimensione nella quale ci veniva consentito di percepire e di venire in contatto 
con l’assoluto, con la verità, con le cose che contano, con le esperienze che 
pesano. Ma ora -dice Hegel- quell’epoca è finita, perché adesso c’è la ragione, 
cioè la maturità filosofica dell’illuminismo, lo sforzo del concetto, le virtù 
dell’intelletto; questo permette ora di giungere alla verità e pensare l’assoluto. 
Naturalmente, dopo Hegel questo suo primato del concetto ha vissuto le sue 
trasformazioni, per noi molto importanti. La ragione in Hegel aveva la R 
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maiuscola, ed era la ragione del filosofo, che ha ancora l’ambizione di cercare 
la Verità e l’Assoluto (con le maiuscole); adesso è la ragione con la r minuscola, 
quella dell’ingegnere, del tecnico, dello scienziato, che non crede più di poter 
cercare la verità e l’assoluto, ma le cause e gli effetti, limitandosi a capire come 
funzionano le cose, per poterne replicare a proprio vantaggio il meccanismo. 
“La morte dell’arte” significa questo: noi per tanto tempo abbiamo affidato 
all’arte la funzione di essere organo della verità, dell’assoluto, del senso. Adesso 
quella funzione non spetta più all’arte, ma alla ragione e, nel nostro tempo, 
alla scienza, alla tecnica, all’ingegneria, all’amministrazione. In questo Hegel 
ha avuto ragione; noi abbiamo ereditato un mondo in cui è proprio così, dove 
ci sono saperi forti che servono a pensare, a strutturare e ad amministrare la 
realtà. Si chiamano scienza, tecnica, amministrazione, medicina, economia, 
adesso anche ingegneria informatica.

L’eredità illuministica e romantica, che è arrivata fino a noi, in questo quadro 
culturale, ha trasformato il compito dell’arte in una specie di ambito della 
consolazione. Soprattutto il tardo romanticismo, e quindi appunto tutto 
quello che noi troviamo nella letteratura, in quel tipo di letteratura che si 
diceva, ha tratto le conclusioni dicendo che il sistema moderno va così, i saperi 
organizzano il reale, mentre l’arte abbellisce il mondo e consola lo spirito. I 
tecnici, gli scienziati, gli ingegneri, capiscono la realtà, la amministrano, 
decidono le cose che devono succedere, come si deve costruire la società, come 
l’uomo deve concepire se stesso; mentre all’arte si assegna questo compito un 
po’ consolatorio di abbellire quello che ci resta. 
Andava un po’ così alla fine dell’Ottocento. Invece è successo che l’arte, e 
soprattutto gli artisti, non hanno accettato questo confinamento dell’arte 
nell’ambito dell’irreale. Gli artisti non hanno voluto ridursi a essere gli 
arredatori della realtà, i cosmetici del mondo, gli estetisti della società; hanno 
pensato che volevano rimanere, e da protagonisti, negli ambiti in cui si fa 
la realtà, laddove la si capisce, laddove si cerca la verità, laddove le cose del 
mondo e della vita hanno veramente peso, e non ridursi a quelli che devono 
stendere una vernice di abbellimento per il passatempo dell’uomo tecnologico 
del ventunesimo secolo. L’arte del Novecento si è sviluppata e si è trasformata 
nel rifiuto a diventare la semplice compensatrice cosmetica di una realtà decisa 
da altri saperi, e ha detto no; se è il concetto, lo strumento attraverso il quale 
noi troviamo la verità, amministriamo il mondo, decidiamo le cose, be’ allora 
l’arte agirà attraverso il concetto, agirà attraverso le idee, diventerà come una 
filosofia, e persino come una scienza.
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Io non mi spiego per esempio Marcel Duchamp e tutto quello che è avvenuto 
dopo di lui se non con questa idea: non ci interessa abbellire la realtà, vogliamo 
crearla. Credo sia il significato più profondo del fatto che tutte le grandi 
avanguardie del primo Novecento si siano sempre dotate di un manifesto 
anche molto militante, qualche volta persino bellicoso, un po’ iconoclasta 
rispetto appunto all’arte accademica del passato, ma non solo nel senso dei 
criteri formali con cui l’arte agiva in questo mondo accademico, ma proprio 
anche rispetto alla funzione che l’arte doveva avere nella società. 
Credo che tutte le avanguardie abbiano lavorato sulla destrutturazione della 
forma, ma perché in gioco c’era il ruolo che l’arte doveva avere nel senso 
profondo della realtà. Quello che noi chiamiamo arte contemporanea scaturisce 
da questo gesto, è il frutto di questo scatto di orgoglio. 

Facciamo un altro passo in avanti. Nel nostro contesto contemporaneo, che 
possiamo definire in molti modi, postmoderno, ultramoderno, tardomoderno, 
ipermoderno, insomma il mondo che noi abitiamo dagli anni sessanta in avanti, 
che di solito si dice post-modernità, ecco, in questo mondo è successa anche 
una cosa senza della quale secondo me non si capisce niente dell’arte di oggi, 
e dell’arte contemporanea: accanto al disincanto del mondo che è tipico del 
cammino occidentale degli ultimi secoli, e che è diventata la secolarizzazione 
conclamata del nostro tempo, ha preso forma un altro fenomeno, evidente, 
vistosissimo, diffuso, e cioè una prepotente e generalizzata estetizzazione della 
realtà che domina la nostra vita, l’imperativo estetico che oggi impone bellezza 
su ogni aspetto della realtà; tutto è bello, dalle unghie delle signore al design 
delle automobili, alle grafiche dei nostri device, tutto è bello. Estetizzazione 
della realtà. Per secoli la bellezza era stata prerogativa della forma artistica; 
adesso è dilagata nel mondo della vita, ovunque e per qualsiasi cosa.
La bellezza è ovunque, ed è una bellezza cosmetica, quella molto incantatoria 
della persuasione pubblicitaria, sempre a servizio di secondi fini sostanzialmente 
economici, o ideologici, spesso contigua anche alle sperequazioni che 
dominano anche socialmente ed economicamente la struttura del nostro 
mondo. La bellezza la trovi dove c’è il denaro, dove c’è la ricchezza, dove c’è 
la gente abbiente, il che rende anche abbastanza ridicola la frase che spesso si 
ripete “la bellezza salverà il mondo” che noi credenti spesso la consumiamo 
come una specie di caramella da tenere in bocca. Beh, allora il nostro mondo 
dovrebbe essere il più salvato di tutte le epoche. Invece, quando vado in una 
qualsiasi periferia di una metropoli del nostro pianeta, vedo un muro che divide 
due quartieri, di qui trovo il prato inglese rasato alla perfezione con la piscina, 
tutto una bellezza, una cura estetica, e appena di là invece trovo le fogne a cielo 
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aperto, le lamiere, le baracche. Insomma, esiste anche una bellezza che è il 
contrassegno delle divisioni e delle ingiustizie che animano il mondo.

L’arte contemporanea, e la sua scelta di relativizzare la bellezza, va capita anche 
in questo quadro. Intanto non ha intenzione di adeguarsi al ruolo di estetista 
della realtà, compiacendosi di far vedere la realtà tutta rose e fiori, il mondo 
tutto uno splendore, la vita di una conciliazione, come nelle pubblicità del 
mulino bianco. Essa vuole esprimere la verità del mondo, e mostrare la vita per 
quello che essa realmente è, anche nelle sue contraddizioni. Non intende essere 
complice di quella bellezza artificiosa che anima le attuali logiche economiche. 
L’arte contemporanea nasce da uno spirito diverso: abbandona il compito 
che era sempre stato dell’immagine artistica, cioè la mimesis, l’imitazione, 
la rappresentazione (che nel mondo greco-platonico era valutata come una 
specie di illusionismo che non portava alla verità, e c’era stato bisogno della 
lavatrice cristiana con tutto il dibattito sulle immagini del VII, VIII e IX secolo 
per far passare l’immagine da imitazione scadente a somiglianza che eleva); 
abbandona quindi un campo d’azione che era stato coltivato con grande fatica, 
rinunciando ad essere retoricamente riflesso di una bellezza in cui non crede 
più nessuno, se non i pubblicitari. Nel frattempo, c’era stata anche la sentenza 
di Nietzsche: la verità è brutta. L’arte, quindi, assume il compito di mostrare 
la realtà per come è veramente, di essere coscienza critica del mondo; vuole 
tenere gli osservatori in stato di vigilanza, sottrare le coscienze dai poteri 
incantatori di questa bellezza cosmetica che è dappertutto, che ti fa vedere 
sempre tutto rosa e fiori, che ha invaso la comunicazione e i comportamenti; 
prende le distanze anche dai discorsi troppo edificanti, troppo retorici. L’arte 
contemporanea nasce per sottrarsi a questa specie di dovere sociale della 
conciliazione, costringe a pensare, mira a far vedere la realtà non come si 
vorrebbe che fosse, ma come è, anche nelle sue contraddizioni; e se per fare 
questo, l’arte deve dare un pugno nello stomaco, disarticolando completamente 
i linguaggi attraverso i quali normalmente agisce, ebbene l’arte sarà un pugno 
nello stomaco.

In questo senso l’arte contemporanea ha un tratto profetico, e uso proprio 
questo termine nel suo riguardare la storia religiosa. Gli artisti contemporanei 
assomigliano molto a come agivano a volte i profeti dell’Antico Testamento, 
animatori di azioni comunicative che hanno le caratteristiche della 
performance: prendiamo Isaia, che se ne va in giro col sedere nudo per 
ricordare alla gente il destino di un popolo presuntuoso che ha perso ogni 
tensione morale. E questo è solo uno degli esempi. Tanti altri gesti performativi 
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dei profeti dell’Antico Testamento sono perfetti per capire cos’è e che cosa fa 
l’arte contemporanea: togliere il velo dalla finzione cosmetica, prendere le parti 
del rimosso, circoscrivere lo spazio di una giustizia che manca. Non è un caso 
che tantissimi artisti contemporanei siano anche tra coloro che sono più vicini 
alle grandi cause collettive che impegnano il mondo e la società.

Nello stesso tempo, questo spostamento, comporta anche una rinuncia, e 
un effetto non semplicemente collaterale. L’arte contemporanea - si è detto 
- lavora allo svelamento delle apparenze, al tenere vive le contraddizioni, 
al far vedere la realtà così come è. Spesso accetta persino di scendere negli 
inferi più profondi della condizione umana dove c’è anche il suo radicamento 
nell’immanenza, il suo essere legata ai limiti della carne, alla deperibilità della 
materia. L’arte contemporanea mette in mostra anche la deiezione dell’uomo, 
la sua umiliazione materica. Jean Claire, nel suo famoso pamphlet intitolato 
De Immundo, si è espresso in modo molto critico su questo crinale percorso 
dall’arte. C’è anche un abisso profondo di questa volontà decostruttiva e di una 
sincerità che alle volte non ha veramente confini e non ha limiti.

L’arte contemporanea accetta di scendere negli inferi delle contraddizioni 
dell’esistenza umana, lasciando però anche grandi interrogativi. Quando si 
indugia troppo agli inferi, ci si può abituare all’idea che gli inferi siano l’unico 
mondo reale, che non esista più qualità spirituale nell’essere umano, nella vita, 
nella condizione del mondo. Mi sembra la grande tentazione di questa grande 
cosa gassosa che è l’insieme delle arti contemporanee, dove resta la domanda 
sullo spazio ancora possibile per una lucidità di sguardo che non coincida solo, 
semplicemente e sempre, con la decostruzione dell’uomo, e la sua inesorabile 
deiezione.

L’arte contemporanea è piena di cose meravigliose, di cose che fanno pensare, 
di cose che generano stupore, e di cose che deprimono; mettere in luce questo 
vasto spettro di visioni sarà anche il compito delle relazioni che seguiranno. 
Assisteremo - credo - a una rassegna di esempi dove un’arte, che da un lato 
non accetta di essere a servizio di una bellezza facile, complice e incantatoria, 
che quindi ha trovato i suoi linguaggi anche molto provocatori, dall’altro non 
rinuncia a esprimere ciò che nell’esperienza e nella condizione umana può 
ancora essere definita con l’aggettivo “spirituale”. Un termine questo a cui però 
bisogna restituire sostanza, a cui anche i nostri discorsi religiosi, cristiani, 
cattolici attribuiscono dei significati troppo facili, che pronunciano con troppa 
disinvoltura, a cui magari bisogna anche restituire la carne e il sangue della 
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vita. Io ho l’impressione che ci sia molto nell’arte contemporanea anche di 
questa capacità e di questa forza, assieme alla scelta - perché è anche una scelta 
- di allinearsi al nichilismo di alcuni dei saperi che guidano la nostra civiltà.

Credo che senza questi tre o quattro pensieri, che mi scuso di aver proposto 
con questa approssimazione, non si capisce molto di ciò che è l’arte 
contemporanea, e del suo servizio nel nostro mondo. Per chiudere, anche in 
riferimento alla domanda da cui siamo partiti e anche per chi, diciamo, guarda 
le cose, il mondo, la realtà con un’intenzione credente e con un’ispirazione 
cristiana, direi un’ultima cosa: se si continua a guardare l’arte contemporanea 
chiedendole le stesse cose che sono state chieste all’arte cinquecento anni fa, 
cioè l’imitazione, la bellezza, la conciliazione, si resta delusi e non si trova 
niente di interessante, anzi molto di repulsivo.  All’arte ci si deve rivolgere con 
aspettative adeguate. Mi fermerei qui, sottolineando che Papa Francesco nel 
suo discorso del 23 giugno scorso ha dato l’idea di comprendere molto bene 
questo aspetto, soprattutto l’idea di un’arte che ha delle capacità profetiche, 
giudicandola profetica e alleata della sua idea di una vera presenza cristiana 
nel mondo. E anche questo fa molto ben sperare.
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Criticità e originalità nell’arte sacra contemporanea

Buongiorno cari amici, ringrazio Luigi Codemo per avermi invitato a questo 
convegno. E ringrazio tutti voi che siete qui presenti. Ricordate quello che 
diceva il Cappellaio Matto ad Alice nel Paese delle Meraviglie? “Noi possiamo 
parlare perché c’è qualcuno per cui vale la pena di parlare”. Ecco, quel 
“qualcuno” siete voi e quindi grazie. All’interno del tema sugli affetti, che è il 
tema di questo incontro, parlerò di alcune opere di arte sacra, o comunque di 
argomento religioso, contemporanee. Sono opere importanti, che però non 
ci impediscono di pensare agli orrori che quasi sempre troviamo nelle chiese 
moderne: orrori delle chiese e orrori delle opere d’arte che ci sono nelle chiese, 
che sono quasi tutte orrende, tranne alcune che sono abominevoli. La Chiesa, 
che è stata per secoli la più grande committente di arte in Occidente, oggi 
ha evidentemente difficoltà a commissionare opere d’arte. Non voglio parlare 
però di questo doloroso argomento. Desidero invece soffermarmi su un punto 
di forza dell’arte sacra contemporanea, cioè sulla sua originalità, sulla sua 
capacità di reinventare temi addirittura millenari. Ma “inventare”, viene da 
invenio, che significa rinvenire, ritrovare, quindi l’originalità non deve essere 
eccentricità: deve essere qualcosa di nuovo che però abbia in sè anche qualche 
cosa di antico, un inventare che ritrovi anche qualcosa che non ha tempo. 
Prendiamo, per esempio, L’ultima cena, 1909, di Emil Nolde, dove Cristo 
ha un volto febbrile e allucinato. Anche se non è bello né piacevole, la sua 
espressione stralunata esprime – molto meglio di tanti graziosi Redentori con 
improbabili capelli biondi e occhi azzurri – l’inconcepibile follia dell’amore di 
Cristo, che accetta non solo la morte, ma anche la tortura per salvarci. 
Chagall, che era di religione ebraica, dà invece del Calvario una interpretazione 
insieme autobiografica e onirica. Nel suo Golgotha, 1911, Cristo ha le fattezze 
molli e tondeggianti di un bambino; gli attributi della Passione (i chiodi, la 
corona di spine, l’iscrizione “Re dei Giudei”) mancano; la croce non si vede. 
“Non c’era una croce, ma un bambino azzurro nell’aria. La croce mi interessava 
meno” dirà Chagall. Ai piedi di Cristo, poi, colloca suo padre e sua madre. 
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“Quando ho dipinto i genitori di Cristo pensavo ai miei genitori. L’uomo con 
la barba è il padre del bambino. E’ mio padre” spiegherà ancora. Sulla destra, 
infine, l’uomo con la scala e quello sulla barca racchiudono vaghe allusioni 
cristologiche (il primo evoca la Deposizione, il secondo gli Apostoli che erano 
pescatori). La composizione però, immersa in un verde d’acquario appena 
contrastato dai rossi accesi del terreno, più che a una Crocifissione fa pensare 
alla visione di un sogno. 
Carrà nel 1919 dipinge Le figlie di Lot, un altro tema che ha una storia secolare 
dove però l’artista riesce a dire qualche cosa che non era mai stato detto. In un 
paesaggio spoglio che si ispira a Giotto, rappresenta una figlia di Lot che si 
inginocchia per salutare nell’altra l’avvenuto concepimento. La Bibbia narra 
infatti che le figlie di Lot si accoppiano col padre per scongiurare la possibilità 
che la terra diventi un deserto vuoto. Siamo nel 1919, la guerra era appena finita, 
molti soldati erano ancora sotto le armi, molti non erano tornati a casa. Era un 
periodo tragico in cui, per citare Manzoni,” il vivere era come un’eccezione” e 
Carrà lo rappresenta attraverso una natura spoglia, pietrosa, dove dominano il 
silenzio e la solitudine. Il mondo rinasce dopo la guerra, sembra dire l’artista, 
ma rinasce con il peso di milioni di morti. Per questo Le figlie di Lot non 
esprimono più la sensualità incestuosa di tante iconografie secentesche e 
invece si concentrano, come mai nessuno aveva fatto, sulla solitudine, su un 
mondo che ormai ha armi per diventare realmente un deserto. 
Il Figliol prodigo di Arturo Martini, 1928, è impostato su un pathos 
umanissimo, che esprime non solo la riconciliazione fra padre e figlio ma il 
colloquio fra giovinezza e vecchiaia. Rispetto al racconto evangelico Martini 
accentua la fragilità dell’anziano padre. Mentre nella parabola è una persona 
ancora sana, capace di dare ordini e prendere provvedimenti (“Il padre 
lo video gli corse incontro” si legge in Luca, 15,21), l’artista immagina un 
uomo quasi cieco, che guarda nel vuoto davanti a sé e afferra il braccio del 
figlio per farsi suggerire dal tatto quello che la vista gli dice ormai a fatica. Il 
giovane, da parte sua, lo scruta ansiosamente, scoprendolo per la prima volta 
invecchiato, debole. L’incontro col padre si tramuta così in una cognizione 
della precarietà dell’esistenza. 
Nell’Annunciazione di Martini, 1933, un angelo scende a precipizio sulla terra 
e si rovescia sul corpo stesso della Madonna. Si assiste così non a un dialogo 
statico fra l’Annunziata e l’Annunziante, come in tutte le rappresentazioni 
canoniche del soggetto, ma a un movimento concitato: il messaggero divino 
irrompe nella scena, segnando con la mano il grembo di Maria; la Vergine 
alza le braccia di fronte all’inconcepibile evento (in un gesto che richiama la 
donna del fregio dionisiaco della Villa dei Misteri di Pompei) e quasi fonde 
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in sé l’angelo, diventando l’unica protagonista della composizione; la luce 
abbagliante, soprannaturale, invade lo spazio, mentre Maria è avvolta da un 
cono d’ombra che allude alle parole evangeliche: “Su di te stenderà la sua ombra 
la potenza dell’ Altissimo” (Luca,1,35). 
Anche il Pianto di Adamo, 1929, di Francesco Messina ci presenta qualcosa 
di nuovo, perché nel tema di Adamo ed Eva scacciati dal Paradiso Terrestre, 
di solito compaiono entrambi i Progenitori, mentre qui Adamo è solo. Il suo 
pianto ha qualche cosa di struggente perché non è soltanto disperato, ma 
mostra tutta la sua vulnerabilità, che è poi la nostra. 
Sassu, nel 1932, dipinge una Deposizione dove inserisce un bambino: 
un’assurdità da un punto di vista storico perché i bambini venivano tenuti 
lontani dal supplizio terrificante della croce. Sassu invece dipinge il ragazzino 
per sottolineare il valore dello spirito di infanzia, come nella benedizione 
di Cristo: «Ti benedico Padre perché hai nascosto la verità ai sapienti e agli 
intelligenti e l’hai rivelata ai piccoli» (Mt 11,25). 
Nella chiesa di Santa Maria del Suffragio a Milano c’è una Via Crucis, 1933, di 
Carpi che rappresenta Cristo attraverso la luce. Cristo, cioè, compare sempre 
avvolto in un bianco fosforescente, niveo e luminoso. L’artista ci ricorda così il 
prologo del Vangelo di Giovanni: “Veniva nel mondo la luce vera, quella che 
illumina ogni uomo”.
Nel David di Manzù, 1936, il re biblico, che era un adolescente quando si 
scontra con Golia, appare come uno scugnizzo, un bambino di strada che 
raccoglie un sasso per terra e si prepara a lanciarlo al gigante. 
Nel 1944 Bacon dipinge Tre studi di figura alla base della Crocifissione in cui 
compaiono le bocche urlanti senza corpo che sono la sua cifra più riconoscibile. 
C’è un episodio che può aiutare a comprendere la sua psicologia. Una volta si 
trovava a Santa Croce, a Firenze, davanti alla Crocifissione di Cimabue, dove 
la figura di Cristo non pende verticalmente dalla croce, ma compone un arco 
di sublime bellezza. Il cerchio è il simbolo della perfezione e Cimabue voleva 
alludere dunque alla divinità di Cristo. Bacon, lo confessa lui stesso, ha invece 
l’impressione di vedere un immenso verme che striscia sul legno. In lui, sia 
chiaro, non c’era un intento blasfemo. Solo che vedeva l’opera in quel modo.
La Madonna di Guadalupe, 1947, di Dalì è insieme antica e nuova. Antica 
perché si ispira alla statua della Virgen di Guadalupe nell’omonimo monastero 
dell’Estremadura in Spagna, mentre nel Bambino e nelle nuvole si riallaccia 
alla Madonna Sistina di Raffaello. Nuova perché al posto dell’aureola troviamo 
il disco di un girasole. L’artista in quegli anni era rimasto profondamente 
impressionato constatando, nei suoi studi, che la sezione aurea sembra 
governare tutte le opere della natura. Le infiorescenze del girasole, in 
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particolare, si dispongono a spirale secondo un ritmo numerico perfetto, 
dominato appunto dal pi greco. L’armonia di un fiore, allora, è segno della 
presenza di Dio.
Vediamo ora più rapidamente alcune opere che sono a Villa Clerici e che 
quindi immagino conosciate molto bene: L’ultima cena di Floriano Bodini, 
ambientata non nella Palestina del I secolo, ma nell’Italia degli anni cinquanta; 
L’arresto di Gesù, 1951, di Carpi, dove Cristo è arrestato non dalle guardie di 
Gerusalemme ma da modernissimi carabinieri; La Madonna della neve di 
Vanni Rossi, quasi impellicciata dentro la neve bianca.
Termino con un’opera di Dan Flavin del 1997,che si trova a Milano nella 
Chiesa Rossa. È l’ultimo lavoro dell’artista americano, scomparso nel 1996. 
Flavin, secondo la sua poetica minimalista, utilizza una luce al neon, che di 
solito nella sua poetica ha un valore materialistico. Non a caso utilizza comuni 
tubi destinati a esaurirsi come ogni lampadina. Nella chiesa milanese però la 
luce gialla, azzurra, rosa assume inaspettatamente una valenza ieratica. Tante 
pagine sono state scritte sull’opera. La cosa più bella però non l’ha detta un 
critico d’arte, un laureato al Dams, uno specialista di arte contemporanea, ma 
una signora che doveva avere novant’anni, forse anche di più. Mentre sgranava 
il suo rosario, si è voltata verso di me e ha detto: «Com’è bello stare qua, sembra 
un presepio, vorrei starci sempre». 

Questo intervento, di cui si è voluto mantenere il carattere colloquiale, 
riprende alcuni brani di un mio scritto di prossima pubblicazione sull’arte 
sacra contemporanea.
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Opere che toccano: l’indisponibilità come condizione 
per gli affetti nell’arte

1. Il perimetro dell’intempestività come luogo del contemporaneo

In una società post secolare, in cui all’arte viene attribuito un infinito ventaglio 
di funzioni – svago, investimento, cura, quando non segno evidente di 
appartenenza a un’enclave di acculturati – l’attenzione di studiose e studiosi 
spesso va a concentrarsi su una “to do list” di punti imprescindibili: la biografia 
dell’artista, che spesso come carta moschicida va a condizionare e forzare 
la lettura delle opere, le quotazioni sul mercato, le inedite scelte legate alla 
tecnica, l’attualità delle tematiche o il loro legame con il passato, le censure 
del contesto espositivo e le acclamazioni incondizionate del pubblico, o della 
critica, o di entrambi, perché spesso le due fazioni sono su schieramenti opposti. 
Più raramente, o meglio, in modo più discontinuo e altalenante, si decide di 
appuntare lo sguardo su quello spazio operoso che si colloca tra le opere e le 
persone, in cui vanno a generarsi una serie di processi trasformativi che, anche 
qualora non portino alle vertigini e alla tempesta emotiva che assalì Stendhal 
a Firenze, accendono sentimenti ed emozioni non misurabili, ma reali, che si 
sedimentano nella memoria come momenti luminosi. 
Il perimetro di questo intervento vuole focalizzarsi sull’arte contemporanea, 

Ero giunto a quel livello di emozione dove si 
incontrano le sensazioni celesti date dalle arti e 
dai sentimenti appassionati. Uscendo da Santa 

Croce, ebbi un battito del cuore, la vita per me si 
era inaridita, camminavo temendo di cadere.1 

Stendhal

1 Stendhal (Marie-Henri Beyle), Roma Napoli e Firenze nel 1817, Milano, Bompiani, 1977, p. 224.

Giovanna Brambilla 
Responsabile progetti territoriali e audience development Direzione regionale 
Musei Lombardia
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ma è necessario, prima di entrare nel vivo della questione, spiegare con 
quali criteri si è deciso di attribuire la specifica di contemporaneità alle 
riflessioni sulle arti visive, senza entrare in un acceso dibattito, ma solo per 
condividere una scelta di campo. Scavalcando l’impostazione dei manuali, 
per i quali il contemporaneo parte con la fine del Settecento e arriva fino ai 
giorni nostri, e la scelta tranchant di molta critica d’arte, per la quale in questa 
categoria si colloca solo ciò che abita gli ultimi dieci anni, con una linea di 
demarcazione che si sposta eternamente in avanti, vorrei fare riferimento 
a un saggio di Giorgio Agamben, Che cos’è il contemporaneo2, in cui i fari 
sono Roland Barthes e Friedrich Nietzsche. Il filosofo italiano, infatti, ricorda 
che quando frequentava il Collège de France Barthes scrisse, in un appunto, 
che “Il contemporaneo è l’intempestivo”, facendo riferimento a sua volta alle 
Considerazioni intempestive di Nietzsche, del 1874, in cui intempestivo è 
ciò che “cerca di comprendere come un male, un inconveniente e un difetto 
qualcosa di cui l’epoca va giustamente orgogliosa, cioè la sua cultura storica”. 
La contemporaneità risulta così essere uno scarto rispetto al mainstream, 
al conformismo, all’acquiescenza verso la propria epoca. Può appartenervi 
veramente, quindi, chi è in grado, attraverso questa sfasatura, di comprendere 
la sua epoca. Non si tratta di coltivare atteggiamenti nostalgici ma piuttosto 
anacronistici, e di avere – se si è realmente contemporanei – una relazione con 
il proprio tempo in cui, se da un lato lo si abita, dall’altro si riesce a metterlo 
a fuoco con chiarezza riuscendo a prenderne le distanze. Chi coincide con 
l’orizzonte temporale della propria vita non può avere la distanza necessaria 
per vederlo e leggerlo.
Otto esempi, scelti alla luce del discernimento di questa interpretazione, 
possono accompagnare nel vivo di opere e installazioni che desiderano toccare 
chi decide di accostarsi, scavalcando la necessità di un presunto passaporto 
di pubblico esperto, la difficoltà dell’accesso e della partecipazione, o la 
selezione naturale data da fruizioni pensate, a volte con un sospetto di sadismo 
consapevole, come escludenti. Félix González-Torres, Olafur Eliasson, Christo, 
il gruppo composto da Lina Lapelyte, Vaiva Grainyte e Rugile Barzdziukait, 
Ragnar Kjartansson, Marina Abramović, Rirkrit Tiravanija e Yayoi Kusama 
sono gli artisti che, con una sorta di staffetta, possono illustrare come l’arte 
arriva a toccare il cuore dell’umano.

2 Giorgio Agamben, Che cos’è il contemporaneo, Milano, nottetempo, 2008, pp. 8-10.
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2. Dall’accelerazione sociale all’indisponibilità: una possibile chiave di 
lettura

Un elemento che tutte le opere e le installazioni prese in esame hanno in comune 
è il fatto che ognuna di esse attiva la necessità di un processo di mediazione, che 
può avere luogo solo se riescono in qualche modo a toccare chi le osserva, o chi 
vi partecipa; ma per toccare il cuore devono avere delle caratteristiche molto 
precise, come l’intempestività, la ritualità e l’indisponibilità, per mettere sotto 
scacco l’abitudine, la ricezione passiva, lo sguardo che resta sulla superficie, 
pronto a mettere la spunta alla lista delle cose da vedere per poter dire: io c’ero.
Hartmut Rosa, filosofo tedesco che si è immerso nelle contraddizioni del 
nostro tempo, ha individuato nell’accelerazione sociale e nei meccanismi di 
competizione e prestazione una nuova forma di totalitarismo astratto, capace di 
esercitare pressioni sulla volontà e le azioni dei soggetti, di averli sempre sotto 
controllo, di essere pervasivo e diffuso, di non essere criticabile o arginabile3. 
L’accelerazione ha come sua principale ricaduta la spinta ad agire nella relazione 
con il mondo attraverso una modalità predatoria di appropriazione, in cui 
“il mondo è divenuto semplicemente un punto di aggressione” e tutto deve 
poter essere “conosciuto, dominato, conquistato, reso utilizzabile”4. Si desidera 
aumentare sempre ciò di cui si può disporre – luoghi, obiettivi, oggetti –, e si 
desidera farlo in fretta, senza fatica, con una minima spesa, senza incontrare 
alcuna resistenza; in questa abitudine all’aggressione, però, il mondo, che la 
scienza e la tecnica danno l’impressione di avere reso disponibile, sembra 
ritrarsi, diventare oscuro e indisponibile. 
Non ci si può dimenticare che l’umano viene al mondo, quindi non può 
disconoscere la necessità di una costante e complessa relazione con quanto lo 
circonda, e la tesi di Rosa è che la responsività, ossia la capacità di risonanza, 
“precede irrevocabilmente la capacità di mettere il mondo a distanza e di 
renderlo disponibile”5. La risonanza, vista come relazione primaria con 
il mondo, accade nella relazione tra il soggetto e il mondo, e dà vita a una 
reciproca trasformazione, scavalcando quella lettura binaria che oscilla tra 
opera e fruitore, attribuendo all’una o all’altra una maggior importanza nei 
meccanismi di percezione e fruizione.  Il focus, invece, per Rosa sta nel mezzo, 
e la relazione nasce da una disponibilità iniziale, da un’apertura. La risonanza 

3 Hartmut Rosa, Accelerazione e alienazione. Per una Teoria critica del tempo nella tarda modernità, 
Torino, Einaudi, 2015, p. 70.   
4 Hartmut Rosa, Indisponibilità. All’origine della risonanza, Brescia, Editrice Queriniana, 2024, p. 35.
5 Ibidem, p. 66.
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3. Félix González-Torres: una eucaristia laica

In una scelta di artisti legata all’ultimo ventennio il punto d’origine non può 
che essere Untitled (A Corner of Baci), 1990, di Félix González-Torres7, artista 
di origini cubane, naturalizzato statunitense. Per dare vita e forma quest’opera 
viene allestita in un angolo della sala espositiva una cascata di Baci Perugina, 
del peso approssimativo di 42 libbre, equivalenti a 19 kg. Il pubblico è invitato 
a prendere un cioccolatino e a cibarsene, ma con questo gesto, inusuale in un 
museo – dove non si tocca, meno che mai ci si ciba – si viene coinvolti e si 
entra, emotivamente, nella ricerca di un senso da dare a ciò che si è fatto. Il 
peso dei cioccolatini equivale al peso di Ross Laycock, il compagno di Felix, 
morto di AIDS, negli ultimi giorni della sua esistenza. Trasferire idealmente 
quel corpo attraverso la metafora di un “angolo di Baci”, e invitare chi passa a 
cibarsene significa trasformare in un evento universale il tema privato del lutto 
e dare vita a una sorta di eucaristia laica. Mutuando il pensiero di Giuliano 
Zanchi, riferito al sacramento cristiano, ma perfetto anche in questo caso, 
il “Fate questo in memoria di me”, che l’artista rievoca con materia e gesto, 

va quindi vista come una modalità di relazione che nasce da un appello, dal 
sentirsi chiamati, dallo scaturire di una risposta attiva, facendo esperienza, 
da una trasformazione, attraverso l’incontro, che va a modificare oggetto e 
soggetto, cosa che con l’appropriazione non si verifica. Ma la risonanza non può 
essere attivata in modo strumentale, non cade nella sfera di ciò che può essere 
controllato, e Rosa sceglie il termine di “indisponibilità” per indicare il senso 
di questo processo. La risonanza è indisponibile, non possiamo conoscerla, 
dominarla, conquistarla e renderla utilizzabile, accade senza una nostra 
decisione, non è compresa nell’acquisto di un biglietto, non è un visore 3D che 
ci gratifica rispetto alle nostre aspettative. Così, è attraverso la lente dominante 
dell’indisponibilità – accompagnata da altre categorie di percezione, che 
ritorneranno, opera dopo opera, con una silenziosa costante – che credo si possa 
leggere la capacità dell’arte di toccare al cuore: l’indisponibilità è la condizione 
ineludibile della risonanza, e la risonanza è il momento di illuminazione, la 
“luccicanza”, come la definisce l’attore Marco Baliani6, che tesse fili invisibili 
ma resistenti tra noi e il mondo, rare epifanie da tenersi strette nella memoria.

6 Marco Balliani, Ogni volta che si racconta una storia, Bari, Laterza, 2017, p. 117
7 Per una visione dell’opera si rimanda a https://www.felixgonzalez-torresfoundation.org/works/
untitled-a-corner-of-baci. 
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8 Giuliano Zanchi, Preghiera e liturgia, Cinisello Balsamo (MI), Edizioni San Paolo, 2024 p. 47, p. 77. 

fonda “il necessario referente simbolico di una corporeità indispensabile per 
rimanere nella presenza di spirito”, e il gesto diventa “manifestazione esemplare 
del simbolo nella sua essenziale natura di azione”8. 
“Questo è il suo corpo”, sembra suggerirci González-Torres, e noi ce ne cibiamo. 
Perché i Baci, o in altre occasioni, caramelle di vari colori? Per associare il 
ricordo alla dolcezza, a un gesto che lascia un gusto piacevole. E cosa accade, 
spesso i visitatori si chiedono, quando tutti i cioccolatini sono stati consumati? 
Sta al museo, o alla galleria, ricostituire le 42 libbre, perché se ognuno, alla 
fine, coincide con il ricordo che riesce a lasciare di sé, allora il fatto che ci siano 
persone che, in seguito a un gesto, sono custodi della nostra storia, fa sì che il 
corpo non scompaia ma possa ogni volta rinnovarsi. La memoria ricostruisce 
l’assenza, evita che una vita vada a scomparire nella dimenticanza e nell’oblio.
L’opera mette in atto un evidente scarto semantico rispetto ai lavori minimalisti 
che affollavano le gallerie, non fa uso di materiali industriali e freddi, acquisisce 
una forma morbida e mutevole, associata a una temperatura emotiva calda, 
non colloca il visitatore in un ruolo di osservazione distante e di relazione 
impersonale. Seguendo lo spunto di Rosa, Untitled (A Corner of Baci) tocca 
nella vista, nel gusto, richiama e lancia un appello a cui si risponde, dando il 
via a una relazione che trasforma il pubblico e al tempo stesso la percezione 
dell’oggetto. I Baci non saranno più gli stessi, il modo di vivere una perdita 
troverà un’immagine. L’opera è indisponibile. Non la si controlla, non la si 
può fruire in modo passivo, o in absentia. È necessario esserci.  Ma, come 
anticipato, iniziano a farsi strada alcune categorie che ricorreranno anche 
nelle opere a seguire, cioè il rito, che determina la successione delle azioni 
in cui si incarna la relazione con l’opera, il simbolo, perché un oggetto ne 
raffigura un altro, l’impermanenza, che è la costante mutazione nel tempo della 
forma dell’opera, la presenza di un tempo circolare, destinato a rinnovellarsi e 
ripetersi, la memoria – quella di chi prende il Bacio e quella di chi è evocato dai 
Baci –, perché il visitatore custodirà il ricordo di questa esperienza ma anche 
la memoria dell’esistenza di Ross. Infine, il dono: la gratuità accompagna la 
fruizione dell’opera e la relazione slegandola dai meccanismi del consumo ed 
avvicinandola a un’esperienza sentimentale.
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4. Olafur Eliasson: il vedersi vedere

Se Félix González-Torres apre metaforicamente le danze per farci abitare dal 
corpo di un altro, Olafur Eliasson ci accompagna nell’autopercezione di cosa 
significhi abitare il proprio corpo, se il primo mette nella regola d’ingaggio la 
relazione uno a uno, il secondo si rivolge alla collettività. Londra, Tate Modern, 
il 16 ottobre 2003 inaugura The Weather Project, l’immaginifica e visionaria 
installazione dell’artista danese nella Turbine Hall del museo inglese9, che 
resterà aperta fino al 21 marzo dell’anno successivo, arrivando a totalizzare due 
milioni di visitatori. In questa immaginaria staffetta tra artisti si nota quindi 
la differenza nel passare da González-Torres, che pone al centro dell’opera 
la perdita e l’assenza, a Eliasson, che sceglie il tema del tempo atmosferico, 
argomento privilegiato in terra londinese tanto che, come ricorda lo stesso 
artista, è oggetto delle conversazioni del 73% dei tassisti della città.
Anche questa installazione, come Untitled (A Corner of Baci) è una “macchina 
pigra”, rubando le parole a Umberto Eco, perché chiede al fruitore una forte 
cooperazione, e nasce sulla necessità dell’attivazione di una relazione. Il lavoro 
site-specific si avvale di uno schermo semicircolare retroilluminato da circa 200 
luci al sodio, monofrequenza, che si dilata e raddoppia, in modo illusionistico, 
grazie a un soffitto di specchi e alla presenza di una nebbia artificiale, emessa 
in modo irregolare da macchinari nascosti. Ne nasce, così, l’impressione di un 
eterno tramonto ambientato in un interno, e la bassa frequenza delle luci rende 
visibili solo i colori giallo e nero, trasformando le persone in silhouette scure, 
invitate ad osservarsi levando lo sguardo verso l’altro, in cerca della propria 
immagine riflessa.
Quello che nasce come evocazione di un fenomeno meteorologico diventa 
un richiamo irresistibile, capace di riprendere, in dimensioni virtualmente 
infinite, l’estetica del sublime così ben descritta da Burke e da Kant, il quale 
scrisse, a proposito di spettacoli terribili e inquietanti della natura: “Ma questi 
spettacoli, quanto più sono spaventosi, tanto più ci attraggono, se ci troviamo al 
sicuro; e queste cose le chiamiamo volentieri sublimi, perché innalzano le forze 
dell’anima al di sopra della mediocrità ordinaria, e ci fanno scoprire in noi stessi 
un potere di resistenza di tutt’altro genere, che ci dà l’animo di misurarci con 
l’apparente onnipotenza della natura. Infatti, come nell’immensità della natura 
e nell’incapacità delle nostre facoltà ad assumere una misura proporzionata 
alla valutazione estetica del suo dominio noi scoprimmo la nostra propria 

9 L’opera è documentata sul sito dell’artista: https://olafureliasson.net/artwork/the-weather-
project-2003/.
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10 I. Kant, Critica del giudizio, a cura di A. Bosi, Torino, Utet, 1993, 28, pp. 234-238.
11 Rosalind Krauss, “Sculpture in the Expanded Field” in Hal Foster, ed., The Anti-Aesthetic essays on 
Postmodern Culture, Seattle, Bay Press, 1987.

limitazione”, così la potenza della natura ci rivela contemporaneamente “una 
superiorità nei suoi confronti”. 10 
La categoria del sublime torna, è vero, ma con un’accezione nuova, sia perché 
non va a toccare esclusivamente la percezione e le emozioni del singolo, lasciato 
solo davanti allo spettacolo della natura come Il viandante sul mare di nebbia 
di Caspar David Friedrich, ma coinvolge una collettività che trova piacere nel 
condividere con altri un luogo, un tempo, un’inesprimibile sensazione frutto 
dell’impossibilità di fare fronte non tanto all’infinito della natura quanto a 
quello della tecnologia.
Torna quanto si è detto sull’opera precedente: l’opera lancia un appello e un 
richiamo, a cui si risponde innescando una relazione e una trasformazione. 
In un mondo caratterizzato da una connessione senza relazioni, stare nello 
spazio della Turbine Hall crea una sorta di sopraffazione, che trasforma la 
percezione di sé stessi e del luogo. Rosalind Krauss, mettendo in luce in un 
suo storico saggio l’idea di expanded field11, ovvero della necessità di nuove 
categorie interpretative per opere che invadevano lo spazio trasformandolo, 
disse che nella Turbine Hall aveva la sensazione di “esservi dentro, abitarla 
nello stesso modo in cui pensiamo di abitare lo spazio del nostro stesso corpo”. 
Si torna, sembrerebbe, a Gli dei della Grecia di Friedrich Schiller, del 1784, 
dove il filosofo tedesco evocava con dolorosa nostalgia l’antico mondo divino, 
che parlava anche se con metafore e modalità oscure, confrontandolo con la 
civiltà a lui contemporanea, in cui tutto era reso disponibile, ma non sembrava 
esserci più nulla da dire. In una società liquida, dove è in atto una pratica 
costante di aggressione del mondo, Eliasson propone un rallentamento: 
sdraiati sul pavimento della sala delle turbine, vicini o distanti, i visitatori 
diventano spettatori di una rappresentazione virtuale che li fa ripiegare verso 
la ricerca di se stessi; gli sguardi si levano verso lo specchio in alto per coltivare 
la meraviglia di guardarsi, di non sentirsi individui isolati, di vedersi vedere, 
percepire gli altri e i legami che, invisibili, arginano la solitudine e la separatezza. 
Ben distante da un effimero incantamento, The Weather Project rappresenta 
in modo compiuto l’idea di indisponibilità di Hartmut Rosa perché quando, a 
fronte dell’immenso successo di pubblico – nuovi visitatori e presenze ormai 
affezionate e costanti, quasi quotidiane – la Tate Modern sonda Eliasson 
sulla possibilità di una proroga, l’artista non la concede. Prolungare la mostra 
non avrebbe comportato costi aggiuntivi, perché la macchina scenica era già 
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5. Christo e Jeanne-Claude: la rievocazione del pellegrinaggio

Dal finto sole alla vera acqua il passo è molto breve, così come dallo stare 
sdraiati sul pavimento di una enorme sala al camminare sulle acque: è quanto 
accade per la durata di sedici giorni, dal 18 giugno al 3 luglio 2016, sul Lago 
d’Iseo, tra Sulzano, Montisola e l’isola di San Paolo. Christo, che come sempre 
ha associato il proprio nome a quello della moglie Jeanne-Claude, scomparsa 
sette anni prima, costruisce con sapienza delle passerelle galleggianti, coperte 
da una stoffa tecnica di un colore giallo arancione, invitando le persone a 
percorrerle. Inizialmente sottostimato, l’afflusso dei visitatori si rivela notevole: 
più di un milione e mezzo di persone si mettono pazientemente in coda, sin 
dalle prime ore del mattino, per potere godere dell’esperienza. Come è accaduto 
per Eliasson, sono presenti gli appassionati d’arte, ma anche le compagnie 
di amici, le famiglie, i bambini, riproducendo in un contesto laico l’idea del 
pellegrinaggio e del cammino: nessuno schiamazzo, nessun comportamento 
sopra le righe, un’atmosfera di diffusa serenità, simile a quella che si percepiva 
nella Turbine Hall. Da ultimo, quasi simile alla “compostela”, la credenziale che 
la cattedrale di Santiago rilascia ai pellegrini, chi percorre The Floating Piers 
riceve un lembo della stoffa di cui sono rivestiti i pontili: inutile, indisponibile, 
non funzionale, il quadratino arancione si riveste di un sapore simbolico, lo 
si porta a casa come una sorta di gratificazione, una costruzione di senso per 
un’azione, quella del percorso sull’acqua, che porta con sé la memoria del 
raduno. Se i turisti, infatti, si mettono in viaggio per non luoghi, svuotati di 
ogni senso, i pellegrini rinsaldano il legame tra luoghi e esseri umani attraverso 

esistente, ma l’artista ha affermato che la sua poetica, il suo modo di lavorare, 
procede per reti di aggregazione, e che la durata di una installazione è data, e 
non negoziabile. 
Il tempo che segue la chiusura di una mostra, secondo Eliasson, è parte 
integrante della sua esistenza, della sua comprensione e del processo a cui dà 
vita, in quanto ciò che si è visto diventa materia di ricordo, testimonia una 
trasformazione di oggetto, luogo e soggetto. Riprendendo, quindi, i parametri 
che vanno a innervare l’opera, torna il tempo, visto come durata, si insiste 
sulla memoria, sulla prossimità che, mentre nel caso di González-Torres, è 
tra il visitatore e l’artista, o tra il visitatore e Ross Laycock, qui coinvolge tutti i 
presenti. Resta fondante, come un invito silenzioso e necessario, la condizione 
della gratuità. L’accesso alla Turbine Hall è sempre gratuito, e l’opera si qualifica 
senza ambiguità, nella sua estensione, come un dono alla comunità.
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il rito del raccogliersi, di cui la stoffa resta come una fotografia immaginaria, 
un attestato dell’esserci stati12.
Christo aveva affermato che la gente era parte integrante dell’opera, e che chi 
aveva fretta non doveva venire, in quanto l’attesa faceva parte dell’esperienza, 
allo stesso modo aveva sconsigliato di recarsi sul lago d’Iseo a chi era alla 
ricerca di esperienze artistiche asettiche e controllate, quali potrebbero essere 
le gallerie private o i musei. 
The Floating Piers13, come ogni pellegrinaggio, non fa sconti a nessuno, 
avere una capacità economica notevole non dà la possibilità di accedere a fast 
track, di saltare la coda, e questo lo rende indisponibile a un’idea di dominio 
e controllo così diffusa in un approccio aggressivo e accelerato verso il mondo 
che ci circonda. Allo stesso modo è indipendente dall’establishment, in quanto 
i progetti dell’artista bulgaro sono sempre autofinanziati, ed è impermanente, 
effimero, destinato ad essere smontato. La meta del percorso, lento e godibile, 
è il cammino stesso. Christo ricordava che per percorrere questi tre km a 
New York ci si impiegava la metà del tempo che invece si trascorreva sulla 
passarella, in questo ponendosi in stretta assonanza con le considerazioni del 
filosofo Byung-Chul Han: “Dunque, chi vive a velocità doppia può godere del 
doppio delle opzioni di vita. L’accelerazione moltiplica la vita e così facendo 
la avvicina alla meta di una vita realizzata. Questo calcolo è però ingenuo, 
scambiando la realizzazione per la mera abbondanza. La vita realizzata non 
si può spiegare in termini teorici in funzione della quantità, essa non risulta 
dall’abbondanza delle possibilità di vita”14. In un’esistenza frenetica, atomizzata, 
proiettare tutte le proprie energie verso il mero orientamento alla meta svuota 
di ogni pregnanza lo spazio intermedio, quello “tra”: tra la partenza e l’arrivo, 
annientando il processo esperienziale, tra il visitatore e la fruizione dell’opera, 
riducendo il tutto a una spunta su una metaforica lista della spesa. Per chi 
decide di mettersi in gioco, di rispondere alla chiamata dell’installazione, 
torna, con grande chiarezza, la dimensione del rito, l’idea di prepararsi per 
un’esperienza, di affrontare gli imprevisti, di passare dal binge watching allo 
slow looking. Tutto ciò riporta all’idea di tempo, un tempo circolare, che fa 
iniziare e concludere l’esperienza, all’idea dell’investimento sulla memoria e 
sulla trasformazione, perché il Lago d’Iseo non sarà più guardato allo stesso 
modo e chi percorre i pontili galleggianti ne uscirà trasformato. Da ultimo 
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ritornano la gratuità e la prossimità: l’esperienza è collettiva, gli adepti delle 
esperienze in solitaria, del silenzio, dell’esclusività della fruizione non possono 
affrontarla, è la comunità camminante a dare senso all’opera attraverso una 
relazione di necessità, una relazione garantita ai livelli più alti proprio in 
quanto percorrere le passerelle galleggianti non costa. Nessun biglietto, nessun 
pedaggio. Chi ha risposto alla chiamata, a quello che Rosa definisce l’appello, 
ha diritto di camminare sulle acque.

Dall’acqua senza terra alla terra senza l’acqua, l’immaginario artistico si ribalta 
nell’opera Sun & Sea15, dove il sole è simulato e il mare è evocato, sta al di 
fuori dell’edificio, nella risacca della laguna. Accade nel 2019, nella Biennale 
di Venezia, nell’Edificio 42 dell’Arsenale Militare. Qui trova ospitalità la 
rappresentanza nazionale della Lituania, uno di quei Paesi che, all’atto della 
nascita della grande kermesse veneziana, non giocava ancora un peso politico 
e culturale sullo scacchiere internazionale. I padiglioni presenti nella sede 
storica dei Giardini, infatti, sono una topografia del passato che ha preso forma 
architettonica, e molti sono gli esclusi da quel villaggio recintato; accade così 
che, ad ogni edizione, si cerchino nella città luoghi disponibili a ospitare Paesi 
che non vogliono più essere marginalizzati e ignorati e che, essendo fuori 
dalle sedi ufficiali, hanno il felice vantaggio della gratuità.  Nella Biennale 
del 2019, quindi, all’ingresso di questo edificio, la mattina, la coda che si crea 
è infinitamente più lunga di quella ai tornelli dell’Arsenale o dei Giardini, 
luoghi sempre disponibili, mentre l’accesso alla Lituania non lo è. Torna 
l’indisponibilità: non si deve pensare che la fatica dell’accesso sia sempre una 
condizione necessaria e sufficiente a porci in uno stato d’animo tale da provare 
emozioni, ma certo la possibilità che qualcosa sfugga, che non sia nelle nostre 
possibilità di definizione e concertazione, aiuta ad uscire dall’apatia e dalle 
certezze che spogliano la vita della sua capacità elegiaca.
Nell’Edificio 42 sono state portate e messe a terra 35 tonnellate di sabbia dalla 
Lituania; qui ventitré performer, di ogni età, maschi e femmine, dagli anziani 
ai bambini, accompagnati anche da un cane, svolgono con molta noncuranza 
azioni quotidiane tipiche di chi si sta godendo una giornata in una località 
balneare. Spalmarsi la crema, giocare a volano, ascoltare la radio, bere una 
bibita. Ma ecco che, lentamente, si leva una voce, subito armonizzata con le 

15 Si rimanda al link https://sunandsea.lt/en per la visione della performance.

6. Lina Lapelyte, Vaiva Grainyte e Rugile Barzdziukaite: il forte far niente
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altre, un’aria dapprima sommessa si diffonde cristallina nell’aria, ascoltata da 
chi ha trovato posizione su un ballatoio da cui è possibile assistere, dall’alto, 
alla performance. Viene distribuito un opuscolo con le parole della canzone, e 
l’impressione che si respira è quella di stare su un matroneo, con i libretti degli 
inni, coinvolti in un lento salmodiare che porta parole di sapienza. Ventitré sono 
le arie cantate, una per ogni performer, e si fanno strada, frammisti alle piccole 
preoccupazioni di ogni giorno, come le scottature, il cibo, la tecnologia, anche 
temi cruciali, come quelli legati alla sostenibilità, al capitalismo, all’ecologia, alla 
distruzione delle barriere coralline, alle eruzioni dei vulcani, alla paura di non 
essere abbastanza performanti sul lavoro, di non reggere il ritmo frenetico della 
vita. L’apparente relax tradisce un sole sempre più caldo, il microcosmo della 
spiaggia si fa cantore del macrocosmo antropocentrico, e lo spettacolo a cui si 
assiste sembra voler offrire un punto di resistenza all’“obbligo all’accrescimento 
e all’ottimizzazione politico-economica del capitalismo e della competizione 
sfrenata”16, che vede il mondo come punto di aggressione e dominazione. Vale 
ancora la pena ritornare alla necessaria figura di Nietzsche, guida nel definire 
che il contemporaneo coincide con l’intempestivo, con la capacità di spostarsi 
di lato, vista come alternativa resistente rispetto alla passività con cui si va 
a coincidere con il proprio tempo. Il filosofo tedesco fu anche un convinto 
sostenitore dell’importanza di dare spazio, nella vita, alla contemplazione, per 
non cadere nel loop di un’iperattività che porta alla consunzione e alla perdita 
di senso. “Per mancanza di calma”, afferma, “la nostra civiltà sbocca in una 
nuova barbarie. In nessuna epoca si attribuì maggior valore agli attivi, cioè ai 
senza riposo. È dunque delle necessarie correzioni che si devono apportare 
al carattere dell’umanità quella di rafforzare in larga misura l’elemento 
contemplativo”17. Le persone indolenti sulla sabbia, allora, sono portatrici di 
un valore che emerge con lentezza, ovvero quello dell’otium. Apparentemente 
avvolte in un torpore ipnotico recuperano l’alta concezione che il mondo 
latino aveva del tempo dedicato alla riflessione: se studium era il momento 
del lavoro, e se l’uomo libero è colui che sa sfuggire alle maglie contemporanee 
dell’autocostrizione a un’attività continua, vissuta erroneamente come riflesso 
della volontà, allora il saper riconoscere nell’otium, nel potere generativo del 
pensiero, un momento capace di coltivare l’umano, e dargli spazio, prende la 
forma di una performance. La stessa Hannah Arendt aveva concluso il suo 
saggio Vita activa affermando “Chiunque abbia qualche esperienza in questa 
materia saprà come avesse ragione Catone nel dire [...]: “Non si è mai più 

16 Hartmut Rosa, Indisponibilità, cit. p. 35.
17 Friedrich Nietzsche, Umano, troppo umano, Milano, Monanni, 1927, p. 239.



32  |

18 Hannah Arendt, Vita activa, Milano, Bompiani, 1964, cit. in Byung-Chul Han, La società della 
stanchezza, nuova ed. ampliata, Milano, nottetempo, 2020, p. 44.

7. Ragnar Kjartansson: la stanza che si fa cielo

Dal canto di molti per molti al canto di uno per pochi; questo accade a Milano, 
in un momento carico di dolore e inquietudine dal 22 settembre al 25 ottobre 
2020. La data è loquace di per sé, si tratta dell’anno del Covid, della pandemia 
che ha scosso il mondo intero, trovando uno dei più forti epicentri nell’Italia 
del Nord. Il passaggio, dalla Lituania a Milano, è dal macrocosmo delle 
preoccupazioni per l’ambiente e gli ecosistemi, al microcosmo dell’angoscia 
che ha avvolto in una stretta molte persone, profondamente toccate dagli effetti 
del virus, costrette in casa, private della rete relazionale, abbandonate alla 
solitudine. La risposta dell’arte arriva, grazie a un progetto della Fondazione 
Trussardi, con l’artista islandese Ragnar Kjartansson e il progetto The Sky in 

occupati di quando non si fa nulla, non si è mai meno soli di quando si è soli”18. 
Andando a riprendere le parole chiave che lentamente tessono i punti in 
comune tra le opere si vedrà che è presente il rito – l’ingresso, la salita, il 
libretto, il canto – così come il tempo circolare, che va dall’attesa all’uscita, 
perché la performance si ripete ciclicamente durante la giornata. Torna la 
prossimità, perché la liturgia che ha luogo è per tutti, e non per uno solo, 
evocando una collettività sensibile ai grandi temi, e non il presenzialismo dei 
vernissage, e la gratuità sembra eticamente necessaria come base sulla quale 
discutere le questioni affrontate nel canto. Anche la memoria persiste, insieme 
alla trasformazione: assistere, leggere, osservare, entrare nell’atmosfera onirica 
e ammaliante, penetrare nelle parole, modifica chi partecipa, trasforma la 
percezione dello spazio, indirizza anche a una nuova visione del mondo, tra 
piccole preoccupazioni e disastrosi effetti della nostra mancanza di assunzione 
di responsabilità. 
Non si può governare Sun & Sea, è indisponibile: non possiamo farla partire 
a nostro piacere, come la puntata di una serie, non possiamo mandare avanti 
o indietro il nastro; come le opere che la precedono, anche questa richiede 
in modo esclusivo la presenza. Possiamo anche guardare un video che la 
documenta, tra i molti disponibili on line, ma non sarà mai la stessa cosa. 
Più estesa di un dipinto, più avvolgente di un maxischermo, la performance 
ingaggia un corpo a corpo con lo spettatore, che può solo arrendersi, e 
chiamarsi fuori, o abitarla, anima e corpo.



|  33

19 Si rimanda al sito della Fondazione Trussardi: https://www.fondazionenicolatrussardi.com/mostre/
the-sky-in-a-room/.

a Room19. Il luogo scelto è la chiesa di san Carlino, individuata non a caso: 
edificata da Pellegrino Tibaldi su commissione del cardinale Carlo Borromeo, 
sorgeva al centro del Lazzaretto di Milano, quel famoso luogo rappresentato 
con grande vividezza da Manzoni quando si trovò a descrivere l’epidemia di 
peste che sconvolse la Lombardia nel 1630. 
Pensato per essere visto da tutti i lati di questo ospedale, anche senza accedervi, 
san Carlino ha ospitato per un mese il succedersi quotidiano di cantanti 
professionisti che si sono dati il cambio nel presbiterio suonando l’organo della 
chiesa ed eseguendo, senza soluzione di continuità, la canzone di Gino Paoli 
Il cielo in una stanza. Come ha affermato Kjartansson ogni volta che è stato 
intervistato, Il cielo in una stanza è l’unica canzone che conosco che rivela una 
delle caratteristiche fondamentali dell’arte: la sua capacità di trasformare lo 
spazio. In un certo senso, è un’opera concettuale. Ma è anche una celebrazione 
del potere dell’immaginazione – infiammata dall’amore – di trasformare il 
mondo attorno a noi. È una poesia che racconta di come l’amore e la musica 
possano espandere anche lo spazio più piccolo, fino ad abbracciare il cielo 
e gli alberi...”. Se l’amore cancella le mura, rompe il distanziamento sociale 
e l’isolamento relazionale, anche l’armonica diventa un organo: di nuovo si 
riscontra la trasformazione su più livelli in quanto accedere a quello spazio, 
prendere posto, entrare in medias res o tra un’esecuzione e l’altra – l’orario 
di prenotazione non coincide con la programmazione musicale – significa 
essere predisposti a cambiare proprio dentro lo spazio, nel tempo della durata 
del nostro stare, ascoltando la canzone che culla come una ninna nanna di 
speranza, incrociando gli sguardi di chi è lì, sentendosi prossimi, come se 
fossimo una congregazione che segretamente si è data appuntamento, per una 
rivelazione solo presentita. 
L’accesso alla chiesa è gratuito, viene però richiesta una prenotazione, perché 
vige ancora il distanziamento, e tacitamente è diffuso lo stato di allerta che 
spinge le persone a sedersi le une lontano dalle altre. La gratuità, ancora una 
volta, va vista come dono, come gesto di cura della città per la collettività. 
Infine si sente agire sottotraccia la memoria, che è la memoria di questa 
canzone, che quasi ognuno che entra conosce, proprio come l’artista, ma è 
anche la memoria dell’evento, un evento accompagnato, come i precedenti, da 
un ritmo circolare. Analogamente a Sun & Sea qui il canto si ripete, ma non 
si sa in quale momento potremo accedere. Nel silenzio della navata, al suono 
della musica, si può sentimentalmente immaginare la scomparsa delle pareti, 
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20 Si rimanda alla documentazione presente sul sito del MOMA: https://www.moma.org/calendar/
exhibitions/964
21 Byung-Chul Han, La scomparsa dei riti. Una topologia del presente, Milano, nottetempo, 2021, pp. 
11-12.

8. Marina Abramović: il silenzio in ascolto

Dalla musica al silenzio, è tempo di mettersi in ascolto, e lo si può fare con 
The Artist is Present20, unica opera, tra quelle prese in esame, in cui l’artista, 
Marina Abramović, è davvero presente. 
Dal 14 marzo al 3 maggio del 2010, al Museum of Modern art di New York, 
ha luogo una delle performance più iconiche dell’arte contemporanea, con 
la durata di 736 ore e 1585 visitatori che, con la loro presenza, costituiscono 
la parte essenziale e necessaria per fare sì che l’opera accada e si rinnovi 
quotidianamente.
La preparazione dell’artista serba è stata lunga e complessa, doveva portarla 
ad essere vulnerabile e a sapersi rendere disponibile per ogni persona che si 
sarebbe seduta davanti a lei; suo il design delle sedie, la decisione dell’estensione 
della superficie dello spazio, lo stile e il colore dell’abito lungo da indossare. Le 
persone, secondo l’ordine d’arrivo, sono invitate a prendere posto sulla sedia 
davanti a quella dell’artista, la quale le accoglie col capo chino, senza guardarle. 
Poi, lentamente, la Abramović solleva lo sguardo e lo mette a disposizione di 
chi è seduto davanti a lei, e lo apre, metaforicamente, per accogliere le emozioni 
e i sentimenti dell’altro.
Viene così a crearsi un vero e proprio rito. “I riti sono azioni simboliche 
[...]. Creano una comunità senza comunicazione, mentre oggi domina una 
comunicazione senza comunità”, “fanno del mondo un posto affidabile [...]. 
Rendono il tempo abitabile”21, e questo avviene proprio nel corso di The Artist 
is Present. 
Cosa ne fa un rito? La scansione del tempo, l’esplicitazione delle regole 
d’ingaggio da parte dell’artista a cui il pubblico dà la propria adesione, e la 
creazione di una comunità di prossimità, non solo quella formata dai singoli 

e accedere all’immensità del cielo, come in una catarsi. Tutto ciò nasce proprio 
grazie all’indisponibilità: non viene dato a chi assiste alcun potere, nella piena 
consapevolezza che una tale limitazione del desiderio di onnipotenza, ben 
lungi dall’essere un limite, è proprio la parola chiave che fa accadere il cielo in 
una stanza.
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individui che, di volta in volta, si siedono davanti alla Abramović, ma anche 
da coloro che assistono ai muti dialoghi che l’artista rende possibili, stando in 
silenzio al di fuori del quadrato perimetrato, un ring della relazione.
Anche se la performance e la mostra hanno un biglietto d’ingresso, questo è la 
tariffa standard22 e, analogamente al pellegrinaggio laico che ha percorso The 
Floating Piers, non ci sono corsie preferenziali, non è il denaro a garantire la 
partecipazione ma il caso, la posizione nella coda in attesa, la pazienza. Si è molto 
vicini alla gratuità, in quanto il costo del biglietto d’ingresso non corrisponde a 
un tempo dato, ma a una promessa di qualità e di cura: chi si siede, considerato 
non uno spettatore, ma assurto al rango di co-creatore dell’azione, ha a sua 
disposizione tutto il tempo desiderato, i minuti o le ore necessarie per sentirsi 
ascoltato, per potersi immergere nello sguardo dell’artista e ritrovare sé stesso 
alla luce di una accogliente generosità. Di fronte alla solitudine del singolo, 
l’artista difende la dualità e pone come elemento fondante l’attenzione, che 
Malebranche aveva definito come una preghiera naturale rivolta dallo spirito 
per ricevere la luce e l’intelligenza23, in un tempo circolare che riprende ogni 
volta dall’inizio.
Di fronte al continuo parlare, spendendo energie, per non comunicare nulla, 
l’artista invita a una via di silenzio eloquente e fecondo di possibilità, gravido 
di quella responsività risonante che presiede agli accadimenti che toccano al 
cuore, un rapporto non prevedibile, scaturito dall’indisponibilità.

22 https://assets.moma.org/documents/moma_press-release_387201.pdf.
23 Nicolas Malebranche, Meditazioni umane e metafisiche col trattato dell’amor di Dio, Guanda, 
Modena, 1994, p. 51.
24 Si rimanda al sito del Grand Palais di Parigi: https://www.grandpalais.fr/fr/evenement/rirkrit-
tiravanija-soupno-soup.
25 Nicolas Bourriaud, Estetica relazionale, Milano, Postmedia Books, 2010. 

9. Rirkrit Tiravanija: aggiungere posti a tavola

Se quello della Abramović è un tavolo per due, l’apertura all’altro si moltiplica 
potenzialmente all’infinito con le tavolate per tutti, nell’opera performativa 
Soup/no Soup24 che Rirkrit Tiravanija, appartenente alla poetica che Bourriaud 
ha definito come “estetica relazionale”25, ha creato nello spazio immenso del 
Grand Palais a Parigi. Sabato 7 aprile 2012, da mezzogiorno a mezzanotte, dal 
pranzo all’ultima cena della giornata, l’artista thailandese ha organizzato delle 
lunghe tavole dove servire, per dodici ore, una zuppa tradizionale, preparata 
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26 Marcel Mauss, Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle società arcaiche, Torino, Einaudi, 
2002.
27 “Scultura Sociale di Beuys è intesa come un processo permanente di continuo divenire dei legami 
ecologici, politici, economici, storici e culturali che determinano l’apparato sociale”, in Buby Durini for 
Joseph Beuys, a cura di Lucrezia De Domizio Durini, Enrico Gusella, Milano, Silvana Editoriale, 2008, 
p. 78.
28 Rubo questa riflessione a Marco Dominici, che nel suo romanzo Piccole cose che fanno rumore, 
(Ancona, affinità elettive, 2024, p. 141), fa affermare a una dei protagonisti: “A volte penso che si parli 
troppo della lunghezza della vita e di come prolungarla ulteriormente, ma mai abbastanza della sua 
larghezza. Quanto sarà lunga la nostra vita non possiamo saperlo, possiamo però prendere coscienza 
di quanto sia larga e come, eventualmente, ampliarla. Pensateci: quanto è larga la vostra vita? Quante 
persone, quante relazioni e quante prospettive abbraccia o ha abbracciato, quanti affetti riesce a 
contenere, a quanti progetti, a quante passioni ha dato spazio?”.

dall’artista e dal suo team, offerta gratuitamente a chi voglia entrare e sedersi. 
È una sorta di testimone di staffetta ricevuto da Marina Abramović, perché si 
ripete un evento performativo immateriale, transizionale; lo scambio non è più 
nello spazio dell’accoglienza tra lo sguardo dell’artista e quello del co-creatore 
dell’opera, ma viene dalla compartecipazione, dall’adesione emotiva e fisica, 
dalla risposta a quello che Hartmut Rosa ha definito come appello, su base 
volontaria. Nella gratuità, inoltre, emerge in maniera nitida quel complesso 
di considerazioni che Marcel Mauss fece sul tema del dono26, come processo 
lontano dall’economia naturale, che non chiede alcuna restituzione, ma 
alimenta il legame sociale tra le persone e avviene in un orizzonte di assoluta 
libertà. Non si partecipa a turno, ma insieme, si entra e si prende posto davanti 
a un estraneo che si affratellerà con la prossimità, trovando una risposta a 
una società di infinite connessioni ma di rarefatte relazioni, di informazioni 
e non di narrazioni, andando a omaggiare l’idea di Joseph Beuys di scultura 
sociale27.  Cosa offrire di meglio di un tavolo sotto cui mettere le gambe, di un 
tempo di riposo, in una città frenetica come Parigi, dove l’ansia di vedere, fare, 
visitare, porta all’atomizzazione del tempo e alla perdita della capacità poetica 
di godere delle cose? In un inconscio progetto culturale di vita che pone come 
modalità dell’esistenza l’accelerazione, il desiderio di moltiplicare le esperienze 
possibili per trovare soddisfazione, portando a una fruizione veloce, Tiravanija 
risponde con una controproposta, quello di misurare la vita in larghezza28. La 
creazione di una comunità, con un’operazione culturale in grado di trasmettere 
uno dei valori simbolici condivisi – quello di consumare insieme un pasto a 
segno di armonia e capacità di pacifica convivenza – si crea attraverso il cibo. 
Con González-Torres il cibo, accumulato nell’angolo di una stanza, rompe la 
solitudine del proprio isolamento grazie all’atto di chi vi accosta, mentre al 
Grand Palais non c’è nessuna ambiguità, nessuna barriera di comprensione 
da superare, non si tratta più di essere nutriti da ricordo di un altro, assente, 
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quanto dalla presenza dell’altro da me, a me consustanziale, che abita il mio 
tempo e il mio spazio. Ripercorrendo, quindi, le parole chiave che tornano 
costantemente, a volte sgomitando, nelle analisi di questa ristretta selezione, 
dopo comunità, prossimità, gratuità, rito, si può evidenziare il tempo circolare. 
La zuppa viene servita senza sosta per dodici ore, dodici ore non prorogabili, 
e la partecipazione è di nuovo legata all’indisponibilità: la minestra è identica 
per tutti, uguali i piatti, i tovaglioli e le posate, non posso prenotare, non posso 
partecipare online ordinandola, o chiamando un rider che me la consegni. 
Non posso nemmeno fruirne a mio piacimento, perché il tempo è sempre più 
breve, non i mesi della Abramović, di Eliasson o Kjartansson, non i giorni di 
Christo e Jeanne-Claude. Effimera come il sorgere e il calare del sole, questa 
performance corale investe al massimo della sua possibilità su un infaticabile 
servizio verso l’altro, quasi un’opera di misericordia – ospitare i pellegrini delle 
metropoli, dare loro da mangiare – che restituisce umanità alle vite frenetiche.

10. Yayoi Kusama: l’infinito ritorno

Stare con molti sconosciuti in un grande spazio o stare in uno spazio raccolto, 
ma apparentemente infinito, per accogliere sé stessi? A questa domanda, che 
aiuta il passaggio da Tiravanija all’artista giapponese, la risposta la dà l’opera 
Fireflies on the Water, di Yayoi Kusama, del 2002, esposta a Bergamo, in Palazzo 
della Ragione dal 17 novembre 2023 al 21 novembre 2024, in un progetto 
curato da The Blank29. Se la rassegna si era aperta nel nome di González-
Torres, con un’opera che si può chiedere in prestito alla Fondazione che ne 
porta il nome, questa Infinity Room – così si chiamano le stanze specchianti 
create dall’artista – viene concessa in prestito dal Whitney Museum of Art 
di New York, e analogamente non è l’artista a pensare e progettare questo 
specifico evento, andando così a chiudere un cerchio. Siamo partiti da Torres 
che con un memoriale laico ci spinge a condividere il suo punto di vista e 
finiamo con Kusama e con sant’Agostino: la vera religione chiede “Noli foras 
ire, in te ipsum redi, in interiore homine habitat veritas”. Superare lo specchio. 
Guardarsi dentro per aprirsi agli altri.
La stanza è di dimensioni modeste, all’aperto ha le sembianze di un cubo 
bianco. Non è facile avere il biglietto, la vendita è on line, per garantire l’assoluta 
trasparenza, nessun fast track, nessuna scorciatoia, nessuna garanzia. I primi 
biglietti, con un early bird, ovvero con una vendita anticipata, sono finiti in 

29 Si rimanda al sito dell’associazione: https://www.theblank.it/la-mostra/. 
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grande velocità e ogni volta che la biglietteria elettronica ha aperto, si sono 
formate code infinite, non fisiche, come con Christo e Jeanne-Claud o con la 
Abramović, ma virtuali. Quasi impossibile scegliere giorno e orario: si afferra 
la data offerta, ci si sente grati per l’opportunità e – cosa che nella vita accade 
raramente – si vanno a disincastrare gli impegni per assicurarsi l’esperienza. 
Prima di accedere c’è un percorso quasi iniziatico, che consente di avvicinarsi 
a Kusama percorrendone la biografia, le prime opere, l’attività artistica, fino 
alla scelta, a un certo punto della sua carriera, dell’autoricovero, per fare fronte 
alle proprie manie ossessivo compulsive ma continuare a produrre opere in 
una situazione protetta e confortevole. Chi entra passa attraverso questa biblia 
pauperum di informazioni per arrivare alla porta della stanza con un minimo 
di strumenti di consapevolezza. Qui la persona deputata alla gestione degli 
ingressi fa lasciare in una cesta oggetti superflui, apre la porta e vi invita ad 
entrare. Da soli. Per un minuto esatto.
Non tutte le opere della Kusama hanno questa regola di ingaggio, in alcune si 
può entrare in quattro, in sei, e rimanere più tempo, ma questa ha una fruizione 
rigidamente regolata così, perché entrare nella stanza significa accedere a 
quello che per la Kusama è il proprio autoritratto.
La stanza è piccola e avvolta in un’oscurità trapunta di 50 minuscole luci che 
si riflettono negli specchi che rivestono le pareti – e le fanno così scomparire, 
come in The Sky in the Room – ma anche in un’altra superficie specchiante, in 
basso, data da un velo d’acqua, sulla quale si protende un minuscolo pontile. 
Il minuto è la garanzia dell’indisponibilità, conferisce a quel tempo un valore 
che fa sì che ogni secondo venga assaporato, gustato, percepito, ponendo tutti 
i nostri sforzi al servizio del desiderio di acuire al massimo i nostri sensi. La 
percezione allucinatoria che riverbera lo spazio sembra avvicinarsi al mito di 
Narciso, per superarlo. Quello che Kusama desidera suggerire, infatti, pensando 
al modo con il quale ella osserva sé stessa, è di uscire dall’autocelebrazione che 
spinge a cercare sempre il proprio riflesso nello specchio, con una smisurata 
attenzione al proprio ego, per andare, come Alice in Wonderland, oltre la 
superficie specchiante aprendosi all’altro. 
“Il bello si rivela solo al lento sguardo della contemplazione. Quando il 
soggetto d’azione si ritira, quando è spezzato il suo cieco impulso verso 
l’oggetto, le cose rientrano allora in possesso della loro alterità, della loro 
natura enigmatica, della loro stranezza, del loro mistero”30. Ma non si dà una 
possibilità di contemplazione senza una scansione del tempo che si distacca da 

30 Byung-Chul Han, L’espulsione dell’Altro, Milano, nottetempo, 2017, p. 85
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31 La differenza tra Erfahrung ed Erlebnis, tra esperienza accumulata e vissuta, che Walter Benjamin 
mette al centro del saggio Di alcuni motivi in Baudelaire, (in Walter Benjamin, Angelus Novus. Saggi 
e frammenti, Einaudi, Torino, 1995, pp. 89-130) è ben approfondita da Paolo Jedlowski, “Walter 
Benjamin e l’atrofia dell’esperienza”, in AA.VV., Benjamin, il cinema e l’esperienza, Cosenza, Pellegrini 
Editore, 2007, pp. 15-48.
32 W. Benjamin, Di alcuni motivi in Baudelaire, in Walter Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, 
Einaudi, Torino, 1995, p. 124.

quella cronometrata dalle lancette di un orologio. Avere un minuto di tempo 
e passarlo a guardare un timer significa bruciarsi ogni possibilità percettiva, 
ed ecco quindi il volo dell’immaginazione che consente, per usare un termine 
caro a Walter Benjanim, l’Erfahrung31, ovvero non l’esperienza puntuale, ma 
quella accumulata, che tocca il cuore, si incide, non svanisce alla memoria. 
“Chi è guardato o si crede guardato alza gli occhi. Avvertire l’aura di una cosa 
significa dotarla della capacità di guardare”32. Ecco, l’aura: nell’indisponibilità 
della durata del tempo, nell’indisponibilità della percezione dello spazio, 
perché il piccolo pontile distanzia dall’infinito specchiante e luminoso, non 
guardiamo più noi stessi ma ci esponiamo ad un’aura che ci fa percepire la 
nostra frammentarietà, e al tempo stesso la suprema unione di un tutto che 
desidera essere una preghiera di speranza e luminosità. La stanza, per Kusama, 
è il suo ritratto trasfigurato in spazio, acqua e luci, se vi si entra lo si abita, vi si 
soggiorna, anche se per poco, si accolgono le sue ossessioni, la sua relazione di 
apertura e chiusura con il mondo e gli affetti.
L’estetica diventa allora un antidoto all’alienazione da sé, alla lenta erosione, 
che già Benjamin temeva, della capacità di provare esperienze fondative, 
perduranti, capaci di penetrare l’anima contro la frenesia di una vita veloce, 
predatoria o succube.
Anche qui la presenza di una reliquia o di un ricordo: all’ingresso si riceveva 
un adesivo, bianco, rosso o specchiante, che si era invitati a modificare 
inserendoci una frase legata all’esperienza. Due le scelte: o lo si portava a casa, 
tenendolo per sé a futura memoria, o lo si lasciava su una parete con le proprie 
parole. Le scelte fatte aiutano a comprendere cosa ha lasciato il minuto nella 
Infinity Room: chi ha portato a casa l’adesivo si è chiuso nell’individualità del 
possesso, ha cercato di rendere, anche se frammentariamente, disponibile il 
ricordo, tramite il possesso di un oggetto simbolico, un souvenir. Chi lo ha 
compilato e lo ha attaccato alla parete predisposta, invece, ha voluto lasciare, 
anche se per poco, un segno del suo passaggio, dell’essere stato uno tra migliaia, 
a condividere un’esperienza certamente vissuta in solitaria, in un silenzio che 
sa di poesia, ma con la percezione di essere parte di una comunità che potrà 
riconoscersi nel tempo. Chi lo ha compilato ha voluto, anche se virtualmente, 
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donare un pensiero che, nella stratificazione degli adesivi moltiplicati sulla 
parete nel corso dei mesi, ha replicato quella splendente ostensione di ex voto 
d’argento dispiegati ed esposti su ogni parete disponibile nei santuari meta 
della devozione popolare.
A chiusura della mostra l’Infinity Wall che ha accolto questi adesivi è stato 
smontato, non senza essere stato fotografato, per immortalare l’ultimo sguardo 
sui passaggi e sulle scritte stratificate nei mesi di apertura: è un ultimo gesto di 
cura, un commiato dovuto, un nunc dimittis curatoriale.
Il tempo, nell’arte che riesce a toccare l’animo umano e a suscitare gli affetti, vive 
della sua estensione, della possibilità di ritorni, e della sacralità della memoria: 
chi è entrato nella stanza custodirà il ricordo e chi l’ha allestita preserverà la 
memoria della visita, che è il ricordo esperito del luogo, in un dialogo muto, 
come quello che solo un simbolo sa generare.
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Nessuno dice I love you?
Nuove immagini per la grammatica degli affetti

Nel 1996 un Woody Allen ancora in stato di grazia portava in sala “Tutti dicono 
I love you”, commedia romantica forse oggi un po’ dimenticata, sotto la quale 
si nascondeva un omaggio alla storia del cinema. Una dichiarazione d’amore 
alla settima arte. Una questione di affetti, potremmo dire.
Penso sia condivisibile affermare che a una domanda a bruciapelo su quale sia 
lo spazio per gli affetti nell’arte di oggi molti direbbero poco, forse nessuno. 
Nei musei e nelle gallerie, nei libri e online fin dentro le aste, sembra che 
nessuno sappia dire “I love you”. La famiglia è disfunzionale, la società un 
branco di belve, la sessualità non è più eros ma impulso, la casa è uno spazio 
oppressivo, il regno del patriarcato o un luogo di abusi, la storia è tragedia o 
apocalisse. Siamo di fronte a un campionario di incubi e a un repertorio di 
solitudini. L’arte per essere forte sembra dover seminare campi di filo spinato. 
Lo fa anche perché necessario, e spesso sa farlo in modo egregio. È un’arte 
che ha una efficacissima pars destruens, ma allo stesso tempo non è sempre 
così interessata a svilupparne una costruens. Allo stesso tempo, per converso, 
potrebbero venire in mente numerosi esempi di chi cerca o ha cercato una 
strada diversa, una via di fuga all’inferno del mondo. L’approdo è non di 
rado un paradiso incorporeo, dove tutto tace perché tutto è immobile. Una 
pace altrettanto anaffettiva della guerra che vuole lasciarsi alle spalle, perché 
procede per via di negazione, a partire dall’uomo.
Facendo maggiormente mente locale e liberandosi dei vincoli percettivi imposti 
da un certo tipo di narrazione, in seconda istanza ci sovverranno anche artisti 
che lavorano in modo diverso, e che saranno anche in parte oggetto di questo 
intervento. Ma è indubbio che esista una polarizzazione sostanziale tra ragione 
ed emozione.
La pluridecennale ricerca teologica di Pierangelo Sequeri sul tema degli 
affetti, stimolo di questo stesso convegno, ha individuato nella storica, 
radicale separazione di logos e pathos – il primo oggettivo, universale, il 
secondo soggettivo, oscuro – una matrice determinante nelle dinamiche delle 

Alessandro Beltrami
Giornalista di Avvenire
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modernità occidentale. La sua impronta è vistosa nella questione estetica: 
da una parte un’arte che si affida al piacere della ragione, fino all’esito del 
concettuale; dall’altra un’arte che stimola l’elemento irrazionale che c’è in noi, 
la nostra natura animale. Un’arte razionale e un’arte emozionale che sembrano 
corrispondere a qui compiti, in antico uniti e ora scissi, di movere e docere, 
e le cui sfere di pertinenza sono tutte interne all’uomo e non coincidono, ad 
esempio, con i domini della realtà e dello spirituale (o della trascendenza), in 
quanto entrambi gli approcci possono dedicarsi a l’uno e all’altro, sempre però 
come entità distinte. Molte esperienze artistiche, in ossequio a questo aut-aut, 
isolano gli estremi di istinto e intelletto, obliterando lo spazio che si estende nel 
mezzo. Ma gli affetti stanno solidamente nel mezzo, addensano il baricentro. 
Sono medietà, non mediocrità: mentre quest’ultima esclude le estremità, la 
prima sa comprenderle e ne riconosce la contiguità.
Sequeri riconosce negli affetti forze “giuste”, perché desiderano che l’altro esista 
nella sua libertà. Sono il luogo in cui logos e pathos coabitano, generando la 
coscienza. È interessante notare come spesso oggi le emozioni siano messe in 
luce come le forze guida della nostra esistenza. Il film Inside Out della Pixar 
raccontava il passaggio dall’infanzia all’adolescenza come una battaglia tra 
emozioni per l’egemonia fino a un nuovo equilibrio, in cui l’elemento razionale 
(prima e dopo) è completamente assente.
Anche l’emozione, con ogni evidenza, è una forza. Affetto ed emozioni non 
paiono però sinonimi. La differenza tra loro non sembra essere nella qualità 
né nella profondità, ma nella durata. L’emozione si accende e si spegne, è un 
segnale intermittente, un’onda: a lungo è insostenibile. Gli affetti sono costanti, 
più simili a una radiazione di fondo. Sono resistenti, sono frutto di una 
sedimentazione: di molte cose, anche di emozioni. Un’emozione è difficile da 
spiegare, un affetto conosce le parole per darne ragione, anche perché conosce 
la sua storia. L’affetto dunque è un moto costitutivo delle nostre relazioni 
profonde. Questo fa sì che sia il grande tessuto organico che garantisce a una 
passione l’attrito per prendere lo slancio. Consente a un’emozione di sbocciare 
e dare frutto e seme. Altrimenti è uno spettacolare fuoco d’artificio.

Un desiderio difficile da esaudire

L’arte, dunque, si trova a suo agio tanto con le geometrie della logica quanto con 
l’esplosività delle emozioni. E con gli affetti? E in particolare quegli affetti che 
costituiscono il tessuto della nostra vita quotidiana, e nei quali si rispecchiano 
gli affetti della fede – perché nelle relazioni, come sostiene sempre Sequeri, si 
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squaderna la rivelazione cristiana? L’arte oggi conosce l’amore filiale, quello 
materno e paterno? L’amore all’interno di una coppia? L’amicizia?
Può essere interessante notare come la fotografia non sembra provare 
imbarazzo nei confronti degli affetti. Se prendiamo come campione d’esame 
le foto vincitrici del World Press Photo 2024, ci accorgiamo che molte di esse 
raccontano di affetti. Abbiamo immagini di amicizia o di rapporti famigliari, 
raccolti nella loro ricchezza, anche e forse soprattutto positiva, e complessità. 
Ma se ci soffermassimo sulla cosiddetta “Pietà di Gaza”, diventata una vera e 
propria icona globale, potremmo notare che la fotografia non ci colpisce tanto 
(o solo) per la morte della bambina, il cui corpo è avvolto da un lenzuolo e 
per cui ci è inaccessibile e insieme universale, e forse nemmeno davvero per 
il dolore della donna, quanto (o soprattutto) per lo struggimento di un amore 
che la morte non ha distrutto ma intensificato e che non potrà essere mai più 
saziato.
Cercherò in quanto segue di fare emergere come anche l’arte sa prendersi 
carico degli affetti nella loro ricchezza e complessità e proverò a indicare 
percorsi tematici ancora poco esplorati per valorizzare la dimensione affettiva 
del sacro. Ma per consentire una sorta di contrasto che agevoli la lettura, vorrei 
prima prendere rapidamente in esame due casi a mio avviso esemplificativi di 
come il tema sia allo stesso tempo difficile da maneggiare da parte degli artisti 
ma anche desiderato da parte del pubblico.
Il primo è quello di Jago, scultore ignorato dalla critica e dal sistema dell’arte 
contemporanea e allo stesso tempo molto amato dalle persone. Le due reazioni 
sono causate probabilmente dagli stessi motivi: una tecnica eccellente per 
immagini iperrealistiche applicate a un elementare impianto simbolico e una 
grande abilità nell’uso della rete e della comunicazione di massa. Le opere 
di Jago hanno il limite intrinseco nel fatto di non essere più di quello che si 
vede. Eppure non è possibile ignorare il fatto che il suo museo al Rione Sanità 
di Napoli presenti la coda all’ingresso. Mi limito qui a osservare che le sue 
opere trattano (con sincerità) gli affetti, e lo fanno in piena contiguità con 
l’iconografia del sacro, a partire dalla Pietà: tutti elementi che, in simbiosi con 
la semplicità contenutistica e interpretativa, ritengo siano determinanti nel 
successo popolare del suo lavoro.
Il caso di Jago è esemplare perché evidenzia la difficoltà nell’arte di oggi 
nell’elaborare un’iconografia degli affetti senza ricorrere, tra citazionismi e 
cliché, al passato. E non è per nulla casuale che questo sia un problema che tocca 
direttamente anche l’arte a soggetto religioso. L’esperienza davanti alla morte 
si è fissata ormai nella figura retorica della Pietà vaticana, al punto da essere 
entrata nel codice visivo. Nella fatica di pensare un lessico e una grammatica 
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degli affetti ci affidiamo al già noto, all’usato ritenuto sicuro. Eppure, se 
osserviamo i molti casi che prendono l’immagine della Pietà seriamente in 
considerazione, e non come facile scorciatoia per un sorriso o uno scandalo, 
la sobrietà affettiva di Michelangelo è virata verso l’impatto emotivo, come se 
si intuisse che l’immagine avesse bisogno di un surplus di carico per essere 
rivitalizzata.
Il secondo caso è quello della scultura Dal latte materno veniamo di Vera 
Omodeo, raffigurante una donna che allatta e divenuta oggetto della cronaca 
nazionale nella primavera del 2024. La Commissione del Comune di Milano 
e della Soprintendenza ne aveva respinto l’esposizione in luogo pubblico 
giudicandola non opportuna o comunque portatrice di «valori rispettabili ma 
non universalmente condivisibili» e aveva suggerito alla famiglia Omodeo di 
donare la statua «a un istituto privato, ad esempio un ospedale o un istituto 
religioso, all’interno del quale sia maggiormente valorizzato il tema della 
maternità, qui espresso con delle sfumature squisitamente religiose». Al di 
là del fatto che l’espressione lascia effettivamente il dubbio se i valori “non 
universalmente condivisibili” siano l’allattamento al seno o “le sfumature 
squisitamente religiose”, quello che interessa qui è altro: qual è l’elemento 
percepito come religioso in questa statua? Il soggetto, l’iconografia, lo stile? 
Sospetto, senza averne la prova, che sia stato proprio l’aspetto generale della 
scultura, che rientra in quella che potremmo definire come “estetica devozionale”. 
All’inizio del discorso si accennava allo scarso interesse dell’arte verso la pars 
costruens. Quest’opera, il cui valore artistico è piuttosto tenue, appartiene alla 
larghissima produzione di altrettanto largo successo popolare di un’arte che ha 
confuso il costruttivo, o meglio ancora il generativo, con l’edificante. Un’arte 
sentimentale, ma con poco sentimento; pia, ma senza pietas; rassicurante, ma 
non consolante. Ma proprio il consenso che ha ricevuto ci conferma che la 
domanda sul tema degli affetti esiste e che richiede una risposta all’altezza. 

Affetti di sempre, nuove comprensioni

Sequeri è ben attento a rivalutare il termine devozione, come espressione 
della qualità e della forza degli affetti nell’ambito del sacro e del culto, mentre 
devozionale ne è la deriva, la depauperazione, lo svuotamento nella maschera. 
Un valido caso (e molto “sequeriano”) in questo senso, anche se importato da 
un altro ambito disciplinare, è la musica di Olivier Messiaen,  profondamente 
devota e altrettanto vertiginosamente teologica. La sua opera – di ricerca proprio 
perché cristiana e cattolica – è anche una esplorazione del tema degli affetti. Si 
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prendano ad esempio i Vingt regards sur l’enfant-Jésus per pianoforte, in cui 
convergono su Gesù bambino tutti gli sguardi, ossia gli affetti possibili: divini, 
umani, cosmici. Si va da quello dell’Eterno (Regard du Père) e della madre 
(Regard de la Vierge) a quello mistico (Je dors, mais mon coeur veille, titolo 
desunto dal Cantico dei Cantici) fino a quello dell’intera creazione (Regard du 
Temps; Par Lui tout a été fait).
La dimensione affettiva, se liberata dalla cosmesi devozionale, può essere 
ciò consente di restituire corpo al sacro. Durante la conferenza stampa di 
presentazione del Padiglione della Santa Sede alla 60a Biennale di Venezia, il 
cardinale José Tolentino de Mendonça, prefetto del Dicastero per la Cultura 
e l’Educazione, rispondendo a una domanda sulla presenza di Maurizio 
Cattelan tra gli artisti scelti dal Vaticano, ha espresso un punto importante: 
«A volte interrogativi che possiamo in un primo momento giudicare come 
radicali sono modi di ricostruire la visione del sacro». Le forze degli affetti 
hanno bisogno di nuove forme. Ciò non significa rivestire temi antichi con 
uno stile à la page, ma riscoprirli, ricomprenderli, reimmaginarli. Opere che 
non si limitino a rappresentare l’affettività ma siano esse stesse affettive.
Non possiamo ignorare che la maternità, la paternità, la stessa famiglia sono 
cambiate, anche in modo radicale. Non è un giudizio o una nostalgia, solo 
l’assunzione di un dato di fatto. I tipi iconografici del sacro si sono basati sulle 
visioni di questi affetti plasmatesi in particolari contesti storici e culturali, e 
si sono proiettati nel tempo su quelli reali per modellarli. Ma se il modello 
iconografico non parla più, se è percepito come insopportabilmente distante, 
cosa accade nel reiterarlo? Come salvare il principio di verità, o meglio di 
“giustizia”, che è alla sua origine?

Donne e Madonne

Un valido caso di studio a questo proposito può essere proprio il tema della 
maternità e, ancora più nello specifico, l’iconografia della Madonna del latte: 
diffusa nel Medioevo, censurata in epoca post-tridentina e quindi è giunta a 
noi assai meno logorata di altre tipologie. Un’iconografia che potrebbe valere 
la pena riscoprire non citandola ma rigenerandola, anche attraverso una seria 
presa in considerazione di decenni di istanze femminili. Le artiste, sempre 
più numerose, stanno portando il loro sguardo sulla maternità. In che modo 
questo può essere di stimolo per ricomprendere e reimmaginare il rapporto tra 
Maria e Gesù? Siamo abituati a proiettare l’idealtipo della maternità di Maria 
su quelle reali. E se invece fosse l’esperienza umana a illuminare l’archetipo?
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Non è un caso che le artiste spesso hanno lavorato e lavorano su un nuovo 
immaginario della maternità proprio muovendo critiche al modello della 
Vergine col Bambino. In questo senso è esemplare l’opera dell’artista americana 
Alice Neel (1900-1984). Le sue opere criticano direttamente il topos retorico 
sacro. Neel invece di idealizzare si è concentrata sulla rappresentazione della 
gioia, dell’ambivalenza e della paura della maternità, vissuta come un confronto 
radicale con il figlio, che è allo stesso tempo un altro ed estensione del sé. 
In questo modo Neel ha saputo raccogliere la complessità delle dinamiche 
relazionali e del prendersi cura. 
Come è noto, tutto il lavoro di Louise Bourgeois è sul tema della maternità. 
I suoi grandi ragni sono una sorta di ode/ritratto della madre, Josephine 
Fauriaux: “Come un ragno – diceva l’artista – mia madre era una tessitrice. La 
mia famiglia si occupava di restauro di arazzi e mia madre era responsabile del 
laboratorio. Come i ragni, mia madre era molto intelligente”. Raffigurando la 
madre come un grande ragno, Louise Bourgeois dà vita sì a un’ode, ma senza 
finzioni. Da una parte ridefinisce i valori positivi della maternità in modo 
controintuitivo, uscendo decisamente dai cliché; dall’altra evita di idealizzare 
scegliendo un animale che non può non attivare una nota inquieta.
In Bourgeois l’immagine della femminilità si fonde con quella della casa. 
Accade già nei dipinti degli anni 40 della serie Femme Maison, proseguita 
poi nei decenni, e si completa nell’installazione Spider/Cell del 1997, oggi al 
MoMA, in cui per la prima volta la tela del ragno viene rappresentata come un 
recinto, inaccessibile dall’esterno. Questa cella conserva e protegge una seduta 
e frammenti di arazzi, che hanno il valore di ricordi. La natura affettiva degli 
oggetti è dovuta al fatto che quando vi si deposita la memoria essi acquisiscono 
un valore transizionale.
Molto più giovane (e meno nota) delle due artiste precedenti è la scozzese 
Caroline Walker. Qui interessa perché la sua pittura si concentra sul tema della 
donna, della madre e della maternità inserito in un contesto lavorativo, che sia 
professionale o domestico. Tra febbraio e marzo 2022 nella Fitzrovia Chapel, 
a Londra, Walker ha presentato il ciclo Birth Reflections, al cui centro c’è la 
quotidianità di un reparto di maternità e di chi lo “abita”: madri, ostetriche, 
medici, infermiere, personale di vario tipo. La serie è ispirata a quattro dipinti 
sulle opere di misericordia di Frederick Cayley Robinson, un tempo appesi 
nel foyer del Middlesex Hospital, di cui la Fitzrovia Chapel è l’unico edificio 
rimasto. Il ciclo è connotato dalla qualità dei legami che circolano tra tutte le 
figure: il personale medico non è secondario alle madri, né tutto è subordinato 
al neonato. È un’opera molto sincera, priva di retorica, in cui tutto è retto da 
una solidità di affetti.
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In un altro dipinto di Caroline Walker, Hospital Bag (2022), troviamo 
una giovane donna incinta che prepara la borsa in vista del ricovero per il 
parto. Anche Louise Bourgeois, con uno stile molto diverso, ha dedicato 
numerosi disegni al corpo di una madre, evidenziandone all’interno il feto. 
È impossibile non sottolineare in questa sede come l’iconografia di Maria 
incinta sia storicamente rara e cronologicamente delimitata (il caso più 
celebre è la Madonna del Parto di Piero della Francesca, che declina però in 
senso di regale distacco la figura della Vergine: è difficile negare che la pittura 
straordinaria di Piero prediliga il logos agli affetti) e che la Vergine in attesa 
appaia in pratica solo nell’episodio della Visitazione. Credo invece possa essere 
un tema stimolante sia perché sostanzialmente inedito, sia per la possibilità di 
essere sviluppato nella chiave di una sensibilità spirituale. Tornando ai Vingt 
Regards sur l’Enfant-Jésus, nella Première Communion de la Vierge Messiaen 
medita la maternità di Maria dopo il concepimento in chiave eucaristica. Scrive 
l’autore nelle note al brano: “Gli occhi chiusi, ella adora il frutto riposto in sé. 
Ciò accade tra l’Annunciazione e la Natività: è la prima e la più grande di tutte 
le comunioni. (...) Dopo l’Annunciazione, Maria adora Gesù dentro di sé... mio 
Dio, mio figlio, mio Magnificat!; mio amore senza parole...”.
Allargando lo sguardo da Maria a Giuseppe si materializza l’immagine della 
“sacra famiglia”, irreale e intoccabile, quando invece è compito urgente cercare 
una visione per la “santa famiglia”, ossia qualcosa che le famiglie di oggi 
possano riconoscere come uno stimolo. Si tratta, di nuovo, di ricomprendere, 
reimmaginare, restituire. Anche qui gli spunti poco o nulla esplorati sono 
diversi. Ne citerò solo uno: pensare Maria e Giuseppe come coniugi legati 
da affetto reciproco. Nelle immagini la loro unione è pressoché soltanto in 
funzione di Gesù: se Maria e Giuseppe si amavano, perché avere paura a 
mostrarlo, con la giusta delicatezza e il necessario rispetto?
Sul tema della famiglia di Nazareth si possono segnalare le opere di Jan Knap: 
per quanto immerse in una sorta di arcadia mitteleuropea, tra incanto ed 
echi apocrifi, queste immagini sono intrise di affetti. Il momento miracoloso, 
rivelatore, non è il cardellino o l’angelo che aiuta Maria o Giuseppe, ma la verità 
quieta di un’amore famigliare che nessun evento potrà davvero cancellare. La 
semplicità ci fa sentire questi momenti vicini. La fiaba non è irreale perché 
esprime, distillata e quindi più intensa, la realtà degli affetti.
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Risurrezione o risorto?

Restiamo ancora sul rapporto tra Gesù e la madre, con un soggetto raro già 
in antico e con altissima probabilità del tutto infrequentato in tempi moderni 
e recenti: l’apparizione di Gesù alla madre dopo la risurrezione. È uno dei 
soggetti più toccanti della storia dell’arte cristiana. L’episodio è raccontato da 
alcuni vangeli apocrifi di lingua copta e viene poi ripreso con continuità dai 
Padri della Chiesa (per Ambrogio «Maria fu la prima nel vedere e la prima nel 
credere alla risurrezione di Cristo») fino ad arrivare, ad esempio, a Giovanni 
Paolo II che lo cita almeno due volte (Regina Coeli del 4 aprile 1994 e Udienza 
generale del 21 maggio 1997, nella quale affermava: «È legittimo pensare 
che verosimilmente la Madre sia stata la prima persona a cui Gesù risorto è 
apparso»). Non è un problema di gerarchia, ma di spontaneità di affetto: qual 
è la prima cosa che fa un figlio quando arriva al termine di un viaggio o supera 
una difficoltà?
A scanso di fraintendimenti: il problema prima che il soggetto in sé è il modo 
con cui viene affrontato, altrimenti sarebbero sufficienti delle istruzioni su 
“cosa” dipingere. Ma ci sono soggetti che non solo sono intrinsecamente 
più “affettuosi” ma soprattutto possono scavare e portare alla luce quella 
dimensione affettiva insita nell’annuncio cristiano.
Questo mi pare particolarmente importante per quanto riguarda la risurrezione. 
La maggiore parte delle risurrezioni dipinte sono immagini improbabili. Dal 
Rinascimento in poi abbiamo un Gesù che prima galleggia e poi sprizza fuori 
dalla tomba. Nei secoli precedenti la vittoria di Cristo sulla morte è espressa 
in modo più sobrio, con un incedere fuori dal sarcofago, anche se l’aura di 
improbabilità resta forte. Il punto è: se i Vangeli non hanno voluto descrivere il 
momento della risurrezione, perché inventarcelo? Ogni rappresentazione sarà 
sempre sbagliata. Perché non concentrarsi invece sul Risorto, oggetto di una 
straordinaria messe di racconti? Episodi, tra l’altro, da cui emerge interamente 
la dimensione affettiva di Gesù. Abbiamo un Gesù che gioca a nascondino 
o si traveste, esattamente come fa chi va a trovare una persona cara che non 
ci attende. Quanto si sarà divertito accompagnando i due discepoli verso 
Emmaus? E nello spezzare il pane non avrà gettato un occhio e un sorriso alle 
loro facce stupite? Quando arrostisce i pesci per gli amici sulla spiaggia Gesù 
prepara una festa a sorpresa. Ma prima di tutto, la mamma... La risurrezione, 
allora, non è un’esplosione di energia o qualsiasi cosa possiamo immaginare: 
quello è secondario. La risurrezione è la completa restituzione degli affetti che 
pensavamo perduti. Ecco ciò di cui l’arte è chiamata a farsi carico.
Una rapida nota a margine: l’amicizia è una tema che i pittori contemporanei 
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False alternative

Fino a ora, anche per ragioni di chiarezza, si è parlato di arte figurativa. 
Ma sarebbe sbagliato ritenere che la dicotomia logos/pathos ne determini 
meccanicamente una concettuale/materia nella quale gli affetti resterebbero 
esclusi a causa di un problema linguistico. Il problema, di nuovo, è l’approccio, 
la sensibilità. Nel suo contributo Giovanna Brambilla, ad esempio, porta 
efficacemente il caso di Marina Abramovic, artista in cui l’elemento concettuale 
è mediato dalla forte presenza del corpo e che ha nella elicitazione degli affetti 
un pilastro portante. Vorrei aggiungere due casi nei quali concettuale da una 
parte e materia dall’altra portano in primo piano la questione affettiva.
Il primo è un’opera di Danh Vō, artista danese di origini vietnamite, che 
consente tra l’altro di recuperare il tema della paternità. In 02.02.1861, un 
multiplo, l’artista fa copiare al proprio padre, che ha un’ottima calligrafia ma non 
conosce il francese, la lettera che il sacerdote Théophane Vénard (canonizzato 
da Giovanni Paolo II nel 1988) scrive al padre alcuni giorni prima della sua 
decapitazione in Vietnam, avvenuta appunto il 2 febbraio 1861. È un saluto 
carico di amore e allo stesso tempo molto asciutto, in cui il religioso si paragona 
a un fiore che presto verrà reciso a piacere del giardiniere, con la speranza finale 
di ritrovarsi insieme un giorno di fronte a Dio. Tra i tanti strati dell’opera, non 
si può negare che sia anche una lettera d’amore che l’artista scrive al padre, 
senza che il padre necessariamente la capisca. Ma è anche un modo da parte 
di Danh Vō di prendersi cura del padre, venditore ambulante nelle strade di 
Copenhagen. Non solo i proventi dell’opera (che può essere ordinata online) 
vanno direttamente a lui, ma soprattutto è un modo per prendersene cura e 
coinvolgerlo nel suo lavoro: “Stiamo sviluppando una relazione diversa – ha 
commentato l’artista – ho un motivo per chiamarlo, diciamo. L’ho coinvolto 
perché volevo che facesse qualcosa che non fosse vendere robaccia per strada. 
Gli dà una nuova ragione per fare le cose”.
Il secondo caso è il lavoro, estremamente denso sotto il profilo materico, di 

affrontano con perspicacia, penso ad esempio ad Alex Katz e a Lynette Yiadom-
Boakye. Nelle opere che mostrano Gesù tra gli apostoli è difficile riscontrare 
la risonanza di parole come “Io vi ho chiamato amici” o “Non c’è amore più 
grande di questo, dare la vita per i propri amici”. Ci sono pochi affetti più 
forti dell’amicizia, ma nelle immagini religiose ce n’è davvero poca: Gesù è 
il maestro, e quindi su un altro grado gerarchico. Anche questo mi pare uno 
spunto su cui meditare.
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Berlinde de Bruyckere: certamente poco rassicurante, ma anch’esso radicato 
non solo nel significato del sacro ma nel tema degli affetti e in particolare 
della pietas. De Bruyckere non ha bisogno di ripristinare l’immagine di una 
pietà: la sua arte è più forte. Allo stesso modo non ha bisogno di rappresentare 
gli affetti ma li incarna in un complesso teatro di cere, pelli e legni in cui 
convergono, come la grande poesia, molti stimoli e molte memorie. Sono 
opere con una ineludibile presenza fisica, spesso anche olfattiva, che ci colpisce 
ovvero ci affeziona. Come nei ragni di Louise Bourgeois, nonostante la prima 
impressione, c’è davvero molto amore nelle opere di Berlinde de Bruyckere.

La Biennale degli affetti

In conclusione vorrei affrontare due progetti espositivi molto complessi, due 
padiglioni nazionali della 60a Biennale di Venezia, in cui gli affetti giocano un 
ruolo forte e strutturale.
Nel progetto Listening All Night To The Rain, protagonista del padiglione 
britannico, l’artista di origini ghanesi John Akomfrah ha costruito un percorso 
complesso che intreccia soundscape, video e installazioni. I temi della 
migrazione e dell’ambiente sono affrontati con un approccio densamente 
poetico e attraverso un affiorare, sotto forma di ripetizione e allitterazione, 
di figure portanti. Nei video troviamo alcune persone, collocate in ambienti 
aperti e disseminati di oggetti, immerse nell’ascolto: di suoni riprodotti da 
radio e registratori vintage (tutte fonti sonore il cui prodotto però noi non 
sentiamo) e allo stesso tempo, lo intuiamo con chiarezza, dei propri ricordi. La 
storia e la memoria si sovrappongono grazie a immagini di repertorio alternate 
alle riprese realizzate dall’artista. Compagno della memoria è il tempo, o 
meglio tempi differenti: c’è il tempo come fluire, reso dall’acqua che scorre 
e si espande, nella quale sono immersi oggetti, fotografie ma anche orologi. 
Questi, insieme ai numerosi metronomi, sono il tempo dell’uomo, scandito 
artificialmente in segmenti ma destinato a sedimentarsi in un tempo che non 
conosce frammento.
In queste poche pagine si è sfiorato più volte il tema del ricordo. La memoria, 
oltre a essere durata nel tempo degli affetti, può essere considerata un affetto 
in sé. Nel lavoro di Akomfrah noi non sappiamo cosa ricordino le persone, 
ma l’espressione del viso ci dice che è qualcosa di importante. Un risuonare, o 
meglio ancora un ri-risuonare, se le affezioni sono qualcosa che vibra dentro, 
prima (ma non al di là) di ogni schema razionale. Un sedimentare di sentimenti 
e di esperienze, delle quali possiamo dare ragione.
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Il secondo caso è il Padiglione della Santa Sede, dal titolo “Con i miei occhi” 
e, come noto, ambientato nel carcere femminile della Giudecca. Per quanto 
le singole opere siano esteticamente efficaci, il vero capolavoro di questa 
operazione è un incontro tra tutte le persone coinvolte, in primis artisti e 
detenute. Un incontro che senza l’esperienza e la maturazione di un affetto 
reciproco non sarebbe mai potuto accadere. Gli affetti, dunque, come 
riconoscimento: non schiacciano, non proiettano, non idealizzano. In quanto 
garanzia di libertà, l’affetto mantiene intatta la consistenza dell’altro.
Tutto questo è palpabile e persino travolgente nella visita del Padiglione, che 
avviene con la guida delle ospiti del carcere, un’esperienza commovente: ossia 
che muove insieme. Ogni opera esposta nel carcere è radicalmente affettiva: 
i neon di Claire Fontane, un occhio barrato e la scritta “Siamo con voi nella 
notte”, sono prossimità e fedeltà; sono affetti che bruciano le parole delle 
ospiti trascritte sulla lava da Simone Fattal; i piedi di Maurizio Cattelan sul 
muro esterno della cappella sono condivisione di fatica; i ritratti di Claire 
Tabouret, basati sulle immagini delle detenute da bambine, vite ancora tutte 
da scrivere, possono sembrare un muro del rimpianto ma alla prova dei fatti 
sono la riabilitazione e la restituzione dell’affetto di queste donne verso se 
stesse; le corde di Clara Gomes sospese nella cappella sono una condivisione 
di speranza.
Che quella del Padiglione della Santa Sede non sia un’esperienza di emozioni 
ma di affetti lo dice la sua durata nella memoria, che non solo non cessa ma si 
intensifica nel tempo. Un’esperienza che, come un vero affetto, resta con noi 
nella notte.
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