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Presentazione

Sono lieto di presentare gli atti del convegno La forma degli affetti nellarte
contemporanea che ha arricchito la nostra raccolta museale GASC di
riflessioni e strumenti concettuali utili a proseguire nellattivita espositiva,
conservativa, didattica e di ricerca.

La riflessione sulla capacita dellarte di dare forma agli affetti risulta
essenziale per comprendere 'umano nei suoi bisogni piu profondi. Ricordo
le lucide, e allora profetiche, parole che Paolo VI rivolse agli artisti radunati
nel 1964 nella Cappella Sistina: “Tarte e documento che non solo ci interessa,
ma ci obbliga a conoscerla, a leggervi dentro lanima dellartista, anzi lanima
contemporanea, di cui egli, sciente o no, si fa interprete e specchio sensibile”.
Larte costituisce uno strumento privilegiato per vedere 'umano autentico e
rimanere ancorati ai bisogni e alle sfide del nostro tempo.

Questa citazione mi permette di evidenziare come il tema dellaffettivita
coniugato a quello della creativita afferisca al lavoro svolto dalla Casa di
Redenzione Sociale in tutte le sue articolazioni, sia tramite la collezione
darte sia tramite le nostre attivita quotidianamente dedicate alla crescita di
minori che vivono in condizioni di fragilita familiare, psicologica e sociale.
Infatti, iniziative culturali e solidali, capacita creativa e crescita educativa,
memoria e innovazione, qui sono tutt'uno.

Gli atti di questo convegno, realizzati anche con il contributo della Direzione
Generale Educazione, Ricerca e Istituti Culturali del Ministero della Cultura,
rimangono uno strumento prezioso per continuare e rafforzare il lavoro
svolto dalla Casa di Redenzione Sociale. Infine, ringrazio i relatori che ci
hanno accompagnato in questa iniziativa che ci ha portato al cuore della
missione della Casa di Redenzione Sociale confermando il ruolo di Villa
Clerici come luogo d’incontro, di dialogo e di ricerca.






Luigi Codemo
Direttore GASC | Galleria dArte Sacra dei Contemporanei — Villa Clerici

Introduzione

Il convegno La forma degli affetti ha indagato il rapporto dell’arte
contemporanea con le affezioni.

Rapporto problematico in quanto la ricerca artistica degli ultimi settant’anni
ha privilegiato il gravitare attorno a due poli:

« quello del concetto, dove prevale un’indagine di tipo analitico attenta a
riflettere in modo distaccato sui fondamenti costitutivi dell’arte stessa e a
comprendere la grammatica dei propri processi di funzionamento;

+ quello della materia, dove l'arte si concentra sulla propria fisicita agendo
su pulsioni immediate del piacere o repulsione.

Sintomatica ¢ la difficolta che la creativita contemporanea manifesta nel
modulareivariregistridell'affettivita quando sirapportaai temidellannuncio
cristiano. Non e un caso che parte della cultura religiosa si rifugi in immagini
sacre devozionali, spesso ripetitive e di scarso valore artistico, ma ancora
capaci di assicurare un legame familiare e di convogliare una forza affettiva.

Sitratta, quindi, amioavviso, diverificarele esperienze artistiche chea partire
dalla prima meta del Novecento ad oggi non si chiudono nell'antinomia
tra idea e materia, tra mente e corpo ma cercano di restituire quella sintesi
propriamente umana di una coscienza sensibile, ovvero che non si fermano
né al calcolo né alle pulsioni, ma testimoniano una sensibilita che conosce,
giudica e cerca giustizia.

I testi qui pubblicati, e ringrazio ancora una volta i quattro relatori per aver
messo a disposizione la loro competenza, ci forniscono una ricognizione
teoretica e storica che approfondisce e va oltre a questa antinomia per
mettere in luce la capacita dellarte di dare forma agli affetti, di restituire in
una sintesi l'esperienza di una sensibilita spirituale.
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Giuliano Zanchi
Direttore Scientifico della Fondazione Bernareggi - Bergamo

Il senso dell’arte. Per la giustizia dell’essere

Provo a esporre in pochi punti essenziali qualche idea che inquadrino
I'interrogativo che aleggia attorno allarte contemporanea, che mi sembra del
resto sotteso ai temi di questo convegno. Perché l'arte contemporanea appare
spesso tanto ostica, repulsiva, quasi volutamente esoterica? Perché larte
contemporanea ¢ anche difficile da definire, tanto da spingere uno studioso
come Yves Michaud a definirla addirittura gassosa, cioe qualche cosa che ¢
anche inafferrabile, talmente diversificate sono le sue forme, le sue esperienze,
le sue tecniche, e le sue ispirazioni?

Sembra che allarte contemporanea appartenga strutturalmente una fatica a
generare sintonia con il senso comune, con le affezioni di quegli esseri umani
chenonappartengonoalleélite che peruna qualche condizione particolare sono
invece affezionate ai riti, alle retoriche e alle forme dell'arte contemporanea.
Si percepisce una sorta di impopolarita, qualcosa che tiene sempre un po’ a
distanza, che respinge. Persino all'interessato magari non specialista ma che
visita cose, diciamo cosi, di arte contemporanea, spesso capita di uscire con un
senso di malinconia, che non sa bene spiegare, magari carico di impressioni e
di domande a cui non riesce dare una risposta.

Pit 0 meno la domanda ¢ questa, e cerco in modo molto semplice, spero
anche senza annoiare, di proporre alcune osservazioni attraverso le quali
comprendere quelli che sono, secondo me, i pensieri da fare anzitutto per
capire il problema, con le sensazioni connesse; e poi provare a collocarli sullo
sfondo della missione che larte contemporanea si e assunta nel quadro dei
passaggi storico/filosofici della modernita/post-modernita.

Parto con una primissima osservazione, molto generale, quasi assiomatica:
larte agisce sempre sulla qualita della forma, ma lo fa sempre per esprimere
la giustizia dellessere. Agisce sulla forma, ma come indizio di una giustizia.
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Provo a spiegarlo rapidamente. Larte agisce sulla qualita della forma
(superficie, materia, linee, colori, figure); poi su che cosa sia la qualita della
forma, appunto questa e la storia, la storia della cultura, la storia dellarte. La
qualita della forma puo essere data dalla pittura come da un’installazione che
decostruisce degli elementi un tempo sintetizzati in altro modo; ¢ sempre
forma. Larte agisce sulla qualita della forma, ma perché ha sempre bisogno di
esprimersi sulla giustizia dellessere. Giustizia qui non ¢ quella dei tribunali,
degli avvocati, della giurisprudenza; ma quel dover essere delle cose per essere
come devono di cui noi facciamo esperienza in modo piu diretto di quanto
non pensiamo. E lesperienza che noi cerchiamo di fare in rapporto alla realta,
anche e specialmente quando essa non ci appare giusta, adeguata, come invece
dovrebbe essere. Persino, e proprio, quelle volte in cui la realta ci delude, o
addirittura ci fa soffrire, essa ci lascia la percezione netta e inequivocabile che
non dovrebbe essere cosi, sarebbe bello se non fosse cosl, ci aspettavamo altro.
Lesperienza simbolica dell'uomo e questo, e larte ha sempre dato forma a
questa percezione.

Quando Theodore Géricault dipinge i suoi alienati, e siamo nel 22-23
dell'Ottocento, figure di esseri umani, di uomini e donne che la medicina
del tempo trattava in modo disumano, Géricault dirotta le qualita della
forma pittorica sulla forza di uno sguardo umano di cui questi soggetti sono
comunque degni. La forma ¢ dirottata a dire questo: questi esseri umani li devi
guardare cosi perché restino umani nonostante la loro condizione di alienati.
Ecco larte fa questo, agisce sulla qualita della forma per esprimere e ricercare
la giustizia dellessere, e queste due cose sono sempre in combinazione tra di
loro: la qualita della forma, la giustizia dellessere.

Ci sono stati momenti della storia in cui la preoccupazione circa la qualita della
forma é stata considerata come il tratto prevalente e quasi esclusivo del lavoro
dellarte. Questo e quanto accaduto nella seconda meta del diciottesimo secolo,
cioe dal 1750 in avanti, epoca nella quale Charles Bateau conia lespressione
“belle arti’, che & stato fino a non molto tempo fa il termina indicativo delle
istituzioni preposte alla tutela del patrimonio artistico. Bateau, e poi Kant. Ce
stato un momento della nostra storia in cui larte ¢ coincisa con la forma bella
dellespressione artistica, divenuto 'unico modo per sperimentare la giustizia
dellessere, la profondita della vita, la grazia della vita. Il bello della vita era
fatto coincidere col miracolo del capolavoro artistico, che era questione della
forma, di come si dipinge, di come si scolpisce, dell'iconografia che si eredita;
una preoccupazione destinata a diventare fine a se stessa. E qui che nasce il



principio romantico dell “larte per larte”

Kant ha dato un sostanziale contributo a questa concentrazione formalistica
del compito dellarte. Eredita il nome di estetica da parte di Baumgarten. Ma
Baumgarten quando inventa il nome di “estetica” intende farne una specie di
scienza, di fenomenologia, di intelligenza, di capacita di comprendere il modo,
le forme della percezione umana della realta, era qualcosa di pit profondo, di
piu articolato. Una teoria del sensibile. Kant, invece, fa diventare lestetica una
teoria del bello artistico, dove larte diventa semplicemente la forma, la cura
della forma, lattenzione alla forma nella sua qualita culturale piu alta, e che
diventa anche una specie di surrogato, di alternativa a quella giustizia della
vita, a quella giustizia della realta di cui si occupano altri saperi. Il mondo
magari ¢ brutto, pero nellarte troviamo qualcosa di bello che ci consola.
Una giustizia che rianima la psiche, ma non cambia la realta. E Iepoca in cui
Schiller, per esempio, scrive le Lettere sulleducazione estetica dell'uomo per
affermare, e siamo alla fine del Settecento, che si sta costruendo un mondo
di ingegneri e di tecnici, senza anima, e quindi ce bisogno di una nuova cura
della sensibilita e dellestetica. Ma questa via estetica della salvezza del mondo
diventa semplicemente il rifugio nella forma bella. Chi ha letto i romanzi e i
racconti di Henry James, o di Foster, ma soprattutto di Proust, sa che in questa
letteratura palpita una specie di canonizzazione dell'idea dellarte come rifugio
spirituale alternativo alla giustizia che manca nella realta. Certo, la nostra vita
purtroppo ¢ fatta cosi, ¢ fatta di cose anche molto prosaiche, qualche volta
molto brutte, sempre molto ingiuste e poco umane, ma per fortuna che ce la
forma artistica dove noi possiamo rifugiarci.

Chi e che ha tratto le conclusioni piu dirette di questa evoluzione tardo-
moderna dellarte ridotta semplicemente alla cura della sua qualita formale?
Hegel, per esempio. E sua la profezia sulla morte dellarte o sulla fine dell’arte,
nelle famose lezioni di estetica del 1827. In realta, Hegel non ha mai usato
lespressione “morte dellarte’, o fine dellarte, ma nella sostanza queste
espressioni corrispondono alla sua idea di fondo: e esistito un tempo nella
storia, che per lui e sostanzialmente la storia occidentale, in cui larte era la
dimensione nella quale ci veniva consentito di percepire e di venire in contatto
con lassoluto, con la verita, con le cose che contano, con le esperienze che
pesano. Ma ora -dice Hegel- quellepoca ¢ finita, perché adesso ce la ragione,
cioe la maturita filosofica dell'illuminismo, lo sforzo del concetto, le virtu
dell'intelletto; questo permette ora di giungere alla verita e pensare I'assoluto.
Naturalmente, dopo Hegel questo suo primato del concetto ha vissuto le sue
trasformazioni, per noi molto importanti. La ragione in Hegel aveva la R
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maiuscola, ed era la ragione del filosofo, che ha ancora l'ambizione di cercare
la Verita e Assoluto (con le maiuscole); adesso ¢ la ragione con la r minuscola,
quella dell'ingegnere, del tecnico, dello scienziato, che non crede piu di poter
cercare la verita e l'assoluto, ma le cause e gli effetti, limitandosi a capire come
funzionano le cose, per poterne replicare a proprio vantaggio il meccanismo.
“La morte dellarte” significa questo: noi per tanto tempo abbiamo afhidato
allarte la funzione di essere organo della verita, dell'assoluto, del senso. Adesso
quella funzione non spetta piu allarte, ma alla ragione e, nel nostro tempo,
alla scienza, alla tecnica, all'ingegneria, allamministrazione. In questo Hegel
ha avuto ragione; noi abbiamo ereditato un mondo in cui e proprio cosi, dove
ci sono saperi forti che servono a pensare, a strutturare e ad amministrare la
realta. Si chiamano scienza, tecnica, amministrazione, medicina, economia,
adesso anche ingegneria informatica.

Leredita illuministica e romantica, che ¢ arrivata fino a noi, in questo quadro
culturale, ha trasformato il compito dellarte in una specie di ambito della
consolazione. Soprattutto il tardo romanticismo, e quindi appunto tutto
quello che noi troviamo nella letteratura, in quel tipo di letteratura che si
diceva, ha tratto le conclusioni dicendo che il sistema moderno va cos, i saperi
organizzano il reale, mentre larte abbellisce il mondo e consola lo spirito. I
tecnici, gli scienziati, gli ingegneri, capiscono la realta, la amministrano,
decidono le cose che devono succedere, come si deve costruire la societa, come
I'uomo deve concepire se stesso; mentre allarte si assegna questo compito un
po’ consolatorio di abbellire quello che ci resta.

Andava un po’ cosi alla fine dell'Ottocento. Invece e successo che larte, e
soprattutto gli artisti, non hanno accettato questo confinamento dellarte
nellambito dellirreale. Gli artisti non hanno voluto ridursi a essere gli
arredatori della realta, i cosmetici del mondo, gli estetisti della societa; hanno
pensato che volevano rimanere, e da protagonisti, negli ambiti in cui si fa
la realta, laddove la si capisce, laddove si cerca la verita, laddove le cose del
mondo e della vita hanno veramente peso, e non ridursi a quelli che devono
stendere una vernice di abbellimento per il passatempo dell'uvomo tecnologico
del ventunesimo secolo. Larte del Novecento si e sviluppata e si e trasformata
nel rifiuto a diventare la semplice compensatrice cosmetica di una realta decisa
da altri saperi, e ha detto no; se ¢ il concetto, lo strumento attraverso il quale
noi troviamo la verita, amministriamo il mondo, decidiamo le cose, be’ allora
larte agira attraverso il concetto, agira attraverso le idee, diventera come una
filosofia, e persino come una scienza.



Io non mi spiego per esempio Marcel Duchamp e tutto quello che ¢ avvenuto
dopo dilui se non con questa idea: non ci interessa abbellire la realta, vogliamo
crearla. Credo sia il significato piu profondo del fatto che tutte le grandi
avanguardie del primo Novecento si siano sempre dotate di un manifesto
anche molto militante, qualche volta persino bellicoso, un po’ iconoclasta
rispetto appunto allarte accademica del passato, ma non solo nel senso dei
criteri formali con cui larte agiva in questo mondo accademico, ma proprio
anche rispetto alla funzione che l'arte doveva avere nella societa.

Credo che tutte le avanguardie abbiano lavorato sulla destrutturazione della
forma, ma perché in gioco cera il ruolo che larte doveva avere nel senso
profondo della realta. Quello che noi chiamiamo arte contemporanea scaturisce
da questo gesto, ¢ il frutto di questo scatto di orgoglio.

Facciamo un altro passo in avanti. Nel nostro contesto contemporaneo, che
possiamo definire in molti modi, postmoderno, ultramoderno, tardomoderno,
ipermoderno, insomma il mondo che noi abitiamo dagli anni sessanta in avanti,
che di solito si dice post-modernita, ecco, in questo mondo ¢ successa anche
una cosa senza della quale secondo me non si capisce niente dellarte di oggi,
e dellarte contemporanea: accanto al disincanto del mondo che ¢ tipico del
cammino occidentale degli ultimi secoli, e che ¢ diventata la secolarizzazione
conclamata del nostro tempo, ha preso forma un altro fenomeno, evidente,
vistosissimo, diffuso, e cioe una prepotente e generalizzata estetizzazione della
realta che domina la nostra vita, 'imperativo estetico che oggi impone bellezza
su ogni aspetto della realta; tutto ¢ bello, dalle unghie delle signore al design
delle automobili, alle grafiche dei nostri device, tutto ¢ bello. Estetizzazione
della realta. Per secoli la bellezza era stata prerogativa della forma artistica;
adesso ¢ dilagata nel mondo della vita, ovunque e per qualsiasi cosa.

La bellezza ¢ ovunque, ed e una bellezza cosmetica, quella molto incantatoria
dellapersuasionepubblicitaria, sempreaserviziodisecondifinisostanzialmente
economici, o ideologici, spesso contigua anche alle sperequazioni che
dominano anche socialmente ed economicamente la struttura del nostro
mondo. La bellezza la trovi dove ce il denaro, dove ce la ricchezza, dove ce
la gente abbiente, il che rende anche abbastanza ridicola la frase che spesso si
ripete “la bellezza salvera il mondo” che noi credenti spesso la consumiamo
come una specie di caramella da tenere in bocca. Beh, allora il nostro mondo
dovrebbe essere il pit salvato di tutte le epoche. Invece, quando vado in una
qualsiasi periferia di una metropoli del nostro pianeta, vedo un muro che divide
due quartieri, di qui trovo il prato inglese rasato alla perfezione con la piscina,
tutto una bellezza, una cura estetica, e appena di la invece trovo le fogne a cielo
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aperto, le lamiere, le baracche. Insomma, esiste anche una bellezza che ¢ il
contrassegno delle divisioni e delle ingiustizie che animano il mondo.

Larte contemporanea, e la sua scelta di relativizzare la bellezza, va capita anche
in questo quadro. Intanto non ha intenzione di adeguarsi al ruolo di estetista
della realta, compiacendosi di far vedere la realta tutta rose e fiori, il mondo
tutto uno splendore, la vita di una conciliazione, come nelle pubblicita del
mulino bianco. Essa vuole esprimere la verita del mondo, e mostrare la vita per
quello che essa realmente ¢, anche nelle sue contraddizioni. Non intende essere
complice di quella bellezza artificiosa che anima le attuali logiche economiche.
Larte contemporanea nasce da uno spirito diverso: abbandona il compito
che era sempre stato dell'immagine artistica, cioe la mimesis, I'imitazione,
la rappresentazione (che nel mondo greco-platonico era valutata come una
specie di illusionismo che non portava alla verita, e cera stato bisogno della
lavatrice cristiana con tutto il dibattito sulle immagini del VII, VIII e IX secolo
per far passare I'immagine da imitazione scadente a somiglianza che eleva);
abbandona quindi un campo d’azione che era stato coltivato con grande fatica,
rinunciando ad essere retoricamente riflesso di una bellezza in cui non crede
piu nessuno, se non i pubblicitari. Nel frattempo, cera stata anche la sentenza
di Nietzsche: la verita e brutta. Larte, quindi, assume il compito di mostrare
la realta per come ¢ veramente, di essere coscienza critica del mondo; vuole
tenere gli osservatori in stato di vigilanza, sottrare le coscienze dai poteri
incantatori di questa bellezza cosmetica che ¢ dappertutto, che ti fa vedere
sempre tutto rosa e fiori, che ha invaso la comunicazione e i comportamenti;
prende le distanze anche dai discorsi troppo edificanti, troppo retorici. Larte
contemporanea nasce per sottrarsi a questa specie di dovere sociale della
conciliazione, costringe a pensare, mira a far vedere la realta non come si
vorrebbe che fosse, ma come ¢, anche nelle sue contraddizioni; e se per fare
questo, larte deve dare un pugno nello stomaco, disarticolando completamente
i linguaggi attraverso i quali normalmente agisce, ebbene larte sara un pugno
nello stomaco.

In questo senso larte contemporanea ha un tratto profetico, e uso proprio
questo termine nel suo riguardare la storia religiosa. Gli artisti contemporanei
assomigliano molto a come agivano a volte i profeti dellAntico Testamento,
animatori di azioni comunicative che hanno le caratteristiche della
performance: prendiamo Isaia, che se ne va in giro col sedere nudo per
ricordare alla gente il destino di un popolo presuntuoso che ha perso ogni
tensione morale. E questo ¢ solo uno degli esempi. Tanti altri gesti performativi



dei profeti dellAntico Testamento sono perfetti per capire cose e che cosa fa
larte contemporanea: togliere il velo dalla finzione cosmetica, prendere le parti
del rimosso, circoscrivere lo spazio di una giustizia che manca. Non ¢ un caso
che tantissimi artisti contemporanei siano anche tra coloro che sono piu vicini
alle grandi cause collettive che impegnano il mondo e la societa.

Nello stesso tempo, questo spostamento, comporta anche una rinuncia, e
un effetto non semplicemente collaterale. Larte contemporanea - si ¢ detto
- lavora allo svelamento delle apparenze, al tenere vive le contraddizioni,
al far vedere la realta cosi come ¢. Spesso accetta persino di scendere negli
inferi piu profondi della condizione umana dove ce anche il suo radicamento
nell'immanenza, il suo essere legata ai limiti della carne, alla deperibilita della
materia. Larte contemporanea mette in mostra anche la deiezione dell'uomo,
la sua umiliazione materica. Jean Claire, nel suo famoso pamphlet intitolato
De Immundo, si e espresso in modo molto critico su questo crinale percorso
dallarte. Ce anche un abisso profondo di questa volonta decostruttiva e di una
sincerita che alle volte non ha veramente confini e non ha limiti.

Larte contemporanea accetta di scendere negli inferi delle contraddizioni
dellesistenza umana, lasciando pero anche grandi interrogativi. Quando si
indugia troppo agli inferi, ci si puo abituare all'idea che gli inferi siano I'unico
mondo reale, che non esista piu qualita spirituale nellessere umano, nella vita,
nella condizione del mondo. Mi sembra la grande tentazione di questa grande
cosa gassosa che ¢ I'insieme delle arti contemporanee, dove resta la domanda
sullo spazio ancora possibile per una lucidita di sguardo che non coincida solo,
semplicemente e sempre, con la decostruzione dell'uomo, e la sua inesorabile
deiezione.

Larte contemporanea ¢ piena di cose meravigliose, di cose che fanno pensare,
di cose che generano stupore, e di cose che deprimono; mettere in luce questo
vasto spettro di visioni sara anche il compito delle relazioni che seguiranno.
Assisteremo - credo - a una rassegna di esempi dove unarte, che da un lato
non accetta di essere a servizio di una bellezza facile, complice e incantatoria,
che quindi ha trovato i suoi linguaggi anche molto provocatori, dallaltro non
rinuncia a esprimere cio che nellesperienza e nella condizione umana puo
ancora essere definita con laggettivo “spirituale” Un termine questo a cui pero
bisogna restituire sostanza, a cui anche i nostri discorsi religiosi, cristiani,
cattolici attribuiscono dei significati troppo facili, che pronunciano con troppa
disinvoltura, a cui magari bisogna anche restituire la carne e il sangue della
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vita. Io ho lI'impressione che ci sia molto nellarte contemporanea anche di
questa capacita e di questa forza, assieme alla scelta - perché e anche una scelta
- di allinearsi al nichilismo di alcuni dei saperi che guidano la nostra civilta.

Credo che senza questi tre o quattro pensieri, che mi scuso di aver proposto
con questa approssimazione, non si capisce molto di cio che e larte
contemporanea, e del suo servizio nel nostro mondo. Per chiudere, anche in
riferimento alla domanda da cui siamo partiti e anche per chi, diciamo, guarda
le cose, il mondo, la realta con un’intenzione credente e con un’ispirazione
cristiana, direi un’ultima cosa: se si continua a guardare larte contemporanea
chiedendole le stesse cose che sono state chieste allarte cinquecento anni fa,
cioe I'imitazione, la bellezza, la conciliazione, si resta delusi e non si trova
niente di interessante, anzi molto di repulsivo. Allarte ci si deve rivolgere con
aspettative adeguate. Mi fermerei qui, sottolineando che Papa Francesco nel
suo discorso del 23 giugno scorso ha dato 'idea di comprendere molto bene
questo aspetto, soprattutto I'idea di unarte che ha delle capacita profetiche,
giudicandola profetica e alleata della sua idea di una vera presenza cristiana
nel mondo. E anche questo fa molto ben sperare.



Elena Pontiggia
Docente di Storia dellArte Accademia di Brera — Milano

Criticita e originalita nell’arte sacra contemporanea

Buongiorno cari amici, ringrazio Luigi Codemo per avermi invitato a questo
convegno. E ringrazio tutti voi che siete qui presenti. Ricordate quello che
diceva il Cappellaio Matto ad Alice nel Paese delle Meraviglie? “Noi possiamo
parlare perché ce qualcuno per cui vale la pena di parlare” Ecco, quel
“qualcuno” siete voi e quindi grazie. All'interno del tema sugli affetti, che ¢ il
tema di questo incontro, parlero di alcune opere di arte sacra, o comunque di
argomento religioso, contemporanee. Sono opere importanti, che perd non
ci impediscono di pensare agli orrori che quasi sempre troviamo nelle chiese
moderne: orrori delle chiese e orrori delle opere darte che ci sono nelle chiese,
che sono quasi tutte orrende, tranne alcune che sono abominevoli. La Chiesa,
che ¢ stata per secoli la piti grande committente di arte in Occidente, oggi
ha evidentemente difficolta a commissionare opere darte. Non voglio parlare
pero di questo doloroso argomento. Desidero invece soffermarmi su un punto
di forza dellarte sacra contemporanea, cioe sulla sua originalita, sulla sua
capacita di reinventare temi addirittura millenari. Ma “inventare’, viene da
invenio, che significa rinvenire, ritrovare, quindi loriginalita non deve essere
eccentricita: deve essere qualcosa di nuovo che pero abbia in se anche qualche
cosa di antico, un inventare che ritrovi anche qualcosa che non ha tempo.
Prendiamo, per esempio, L'ultima cena, 1909, di Emil Nolde, dove Cristo
ha un volto febbrile e allucinato. Anche se non e bello né piacevole, la sua
espressione stralunata esprime — molto meglio di tanti graziosi Redentori con
improbabili capelli biondi e occhi azzurri - I'inconcepibile follia dellamore di
Cristo, che accetta non solo la morte, ma anche la tortura per salvarci.
Chagall, che era di religione ebraica, da invece del Calvario una interpretazione
insieme autobiografica e onirica. Nel suo Golgotha, 1911, Cristo ha le fattezze
molli e tondeggianti di un bambino; gli attributi della Passione (i chiodi, la
corona di spine, l'iscrizione “Re dei Giudei”) mancano; la croce non si vede.
“Non cera una croce, ma un bambino azzurro nellaria. La croce mi interessava
meno” dira Chagall. Ai piedi di Cristo, poi, colloca suo padre e sua madre.
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“Quando ho dipinto i genitori di Cristo pensavo ai miei genitori. Luomo con
la barba ¢ il padre del bambino. E’ mio padre” spieghera ancora. Sulla destra,
infine, 'uomo con la scala e quello sulla barca racchiudono vaghe allusioni
cristologiche (il primo evoca la Deposizione, il secondo gli Apostoli che erano
pescatori). La composizione perd, immersa in un verde dacquario appena
contrastato dai rossi accesi del terreno, piu che a una Crocifissione fa pensare
alla visione di un sogno.

Carra nel 1919 dipinge Le figlie di Lot, un altro tema che ha una storia secolare
dove pero lartista riesce a dire qualche cosa che non era mai stato detto. In un
paesaggio spoglio che si ispira a Giotto, rappresenta una figlia di Lot che si
inginocchia per salutare nellaltra lavvenuto concepimento. La Bibbia narra
infatti che le figlie di Lot si accoppiano col padre per scongiurare la possibilita
chelaterra diventi un deserto vuoto. Siamo nel 1919, la guerra era appena finita,
molti soldati erano ancora sotto le armi, molti non erano tornati a casa. Era un
periodo tragico in cui, per citare Manzoni,” il vivere era come uneccezione” e
Carra lo rappresenta attraverso una natura spoglia, pietrosa, dove dominano il
silenzio e la solitudine. Il mondo rinasce dopo la guerra, sembra dire lartista,
ma rinasce con il peso di milioni di morti. Per questo Le figlie di Lot non
esprimono pil la sensualita incestuosa di tante iconografie secentesche e
invece si concentrano, come mai nessuno aveva fatto, sulla solitudine, su un
mondo che ormai ha armi per diventare realmente un deserto.

Il Figliol prodigo di Arturo Martini, 1928, ¢ impostato su un pathos
umanissimo, che esprime non solo la riconciliazione fra padre e figlio ma il
colloquio fra giovinezza e vecchiaia. Rispetto al racconto evangelico Martini
accentua la fragilita dell'anziano padre. Mentre nella parabola ¢ una persona
ancora sana, capace di dare ordini e prendere provvedimenti (“Il padre
lo video gli corse incontro” si legge in Luca, 15,21), l'artista immagina un
uomo quasi cieco, che guarda nel vuoto davanti a sé e afferra il braccio del
figlio per farsi suggerire dal tatto quello che la vista gli dice ormai a fatica. Il
giovane, da parte sua, lo scruta ansiosamente, scoprendolo per la prima volta
invecchiato, debole. L'incontro col padre si tramuta cosi in una cognizione
della precarieta dellesistenza.

Nell'’Annunciazione di Martini, 1933, un angelo scende a precipizio sulla terra
e si rovescia sul corpo stesso della Madonna. Si assiste cosi non a un dialogo
statico fra 'Annunziata e Annunziante, come in tutte le rappresentazioni
canoniche del soggetto, ma a un movimento concitato: il messaggero divino
irrompe nella scena, segnando con la mano il grembo di Maria; la Vergine
alza le braccia di fronte all'inconcepibile evento (in un gesto che richiama la
donna del fregio dionisiaco della Villa dei Misteri di Pompei) e quasi fonde



in sé langelo, diventando I'unica protagonista della composizione; la luce
abbagliante, soprannaturale, invade lo spazio, mentre Maria ¢ avvolta da un
cono dombra che allude alle parole evangeliche: “Su di te stendera la sua ombra
la potenza dell’ Altissimo” (Luca,1,35).

Anche il Pianto di Adamo, 1929, di Francesco Messina ci presenta qualcosa
di nuovo, perché nel tema di Adamo ed Eva scacciati dal Paradiso Terrestre,
di solito compaiono entrambi i Progenitori, mentre qui Adamo ¢ solo. Il suo
pianto ha qualche cosa di struggente perché non ¢ soltanto disperato, ma
mostra tutta la sua vulnerabilita, che e poi la nostra.

Sassu, nel 1932, dipinge una Deposizione dove inserisce un bambino:
unassurdita da un punto di vista storico perché i bambini venivano tenuti
lontani dal supplizio terrificante della croce. Sassu invece dipinge il ragazzino
per sottolineare il valore dello spirito di infanzia, come nella benedizione
di Cristo: «Ti benedico Padre perché hai nascosto la verita ai sapienti e agli
intelligenti e I'hai rivelata ai piccoli» (Mt 11,25).

Nella chiesa di Santa Maria del Suffragio a Milano ce una Via Crucis, 1933, di
Carpi che rappresenta Cristo attraverso la luce. Cristo, cioe, compare sempre
avvolto in un bianco fosforescente, niveo e luminoso. Lartista ci ricorda cosi il
prologo del Vangelo di Giovanni: “Veniva nel mondo la luce vera, quella che
illumina ogni uomo”.

Nel David di Manzu, 1936, il re biblico, che era un adolescente quando si
scontra con Golia, appare come uno scugnizzo, un bambino di strada che
raccoglie un sasso per terra e si prepara a lanciarlo al gigante.

Nel 1944 Bacon dipinge Tre studi di figura alla base della Crocifissione in cui
compaiono le bocche urlanti senza corpo che sono la sua cifra piti riconoscibile.
C? un episodio che puo aiutare a comprendere la sua psicologia. Una volta si
trovava a Santa Croce, a Firenze, davanti alla Crocifissione di Cimabue, dove
la figura di Cristo non pende verticalmente dalla croce, ma compone un arco
di sublime bellezza. Il cerchio ¢ il simbolo della perfezione e Cimabue voleva
alludere dunque alla divinita di Cristo. Bacon, lo confessa lui stesso, ha invece
I'impressione di vedere un immenso verme che striscia sul legno. In lui, sia
chiaro, non cera un intento blasfemo. Solo che vedeva lopera in quel modo.
La Madonna di Guadalupe, 1947, di Dali ¢ insieme antica e nuova. Antica
perché si ispira alla statua della Virgen di Guadalupe nellomonimo monastero
dell'Estremadura in Spagna, mentre nel Bambino e nelle nuvole si riallaccia
alla Madonna Sistina di Raffaello. Nuova perché al posto dellaureola troviamo
il disco di un girasole. Lartista in quegli anni era rimasto profondamente
impressionato constatando, nei suoi studi, che la sezione aurea sembra
governare tutte le opere della natura. Le infiorescenze del girasole, in
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particolare, si dispongono a spirale secondo un ritmo numerico perfetto,
dominato appunto dal pi greco. Larmonia di un fiore, allora, ¢ segno della
presenza di Dio.

Vediamo ora piu rapidamente alcune opere che sono a Villa Clerici e che
quindi immagino conosciate molto bene: L'ultima cena di Floriano Bodini,
ambientata non nella Palestina del I secolo, ma nell'Ttalia degli anni cinquanta;
Larresto di Gesu, 1951, di Carpi, dove Cristo ¢ arrestato non dalle guardie di
Gerusalemme ma da modernissimi carabinieri; La Madonna della neve di
Vanni Rossi, quasi impellicciata dentro la neve bianca.

Termino con unopera di Dan Flavin del 1997,che si trova a Milano nella
Chiesa Rossa. E 'ultimo lavoro dell’artista americano, scomparso nel 1996.
Flavin, secondo la sua poetica minimalista, utilizza una luce al neon, che di
solito nella sua poetica ha un valore materialistico. Non a caso utilizza comuni
tubi destinati a esaurirsi come ogni lampadina. Nella chiesa milanese pero la
luce gialla, azzurra, rosa assume inaspettatamente una valenza ieratica. Tante
pagine sono state scritte sullopera. La cosa pil bella pero non I'ha detta un
critico darte, un laureato al Dams, uno specialista di arte contemporanea, ma
una signora che doveva avere novantanni, forse anche di piu. Mentre sgranava
il suo rosario, si ¢ voltata verso di me e ha detto: «Come bello stare qua, sembra
un presepio, vorrei starci sempre».

Questo intervento, di cui si € voluto mantenere il carattere colloquiale,
riprende alcuni brani di un mio scritto di prossima pubblicazione sullarte
sacra contemporanea.



Giovanna Brambilla
Responsabile progetti territoriali e audience development Direzione regionale
Musei Lombardia

Opere che toccano: 'indisponibilita come condizione
per gli affetti nell’arte

Ero giunto a quel livello di emozione dove si
incontrano le sensazioni celesti date dalle arti e
dai sentimenti appassionati. Uscendo da Santa

Croce, ebbi un battito del cuore, la vita per me si

era inaridita, camminavo temendo di cadere.!

Stendhal

1. Il perimetro dell’intempestivita come luogo del contemporaneo

In una societa post secolare, in cui allarte viene attribuito un infinito ventaglio
di funzioni - svago, investimento, cura, quando non segno evidente di
appartenenza a unenclave di acculturati — lattenzione di studiose e studiosi
spesso va a concentrarsi su una “to do list” di punti imprescindibili: la biografia
dellartista, che spesso come carta moschicida va a condizionare e forzare
la lettura delle opere, le quotazioni sul mercato, le inedite scelte legate alla
tecnica, lattualita delle tematiche o il loro legame con il passato, le censure
del contesto espositivo e le acclamazioni incondizionate del pubblico, o della
critica, o dientrambi, perché spesso le due fazioni sono su schieramenti opposti.
Piu raramente, o meglio, in modo piu discontinuo e altalenante, si decide di
appuntare lo sguardo su quello spazio operoso che si colloca tra le opere e le
persone, in cui vanno a generarsi una serie di processi trasformativi che, anche
qualora non portino alle vertigini e alla tempesta emotiva che assali Stendhal
a Firenze, accendono sentimenti ed emozioni non misurabili, ma reali, che si
sedimentano nella memoria come momenti luminosi.

Il perimetro di questo intervento vuole focalizzarsi sullarte contemporanea,

! Stendhal (Marie-Henri Beyle), Roma Napoli e Firenze nel 1817, Milano, Bompiani, 1977, p. 224.
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ma ¢ necessario, prima di entrare nel vivo della questione, spiegare con
quali criteri si e deciso di attribuire la specifica di contemporaneita alle
riflessioni sulle arti visive, senza entrare in un acceso dibattito, ma solo per
condividere una scelta di campo. Scavalcando 'impostazione dei manuali,
per i quali il contemporaneo parte con la fine del Settecento e arriva fino ai
giorni nostri, e la scelta tranchant di molta critica darte, per la quale in questa
categoria si colloca solo cio che abita gli ultimi dieci anni, con una linea di
demarcazione che si sposta eternamente in avanti, vorrei fare riferimento
a un saggio di Giorgio Agamben, Che cose il contemporaneo?®, in cui i fari
sono Roland Barthes e Friedrich Nietzsche. Il filosofo italiano, infatti, ricorda
che quando frequentava il College de France Barthes scrisse, in un appunto,
che “Il contemporaneo ¢ I'intempestivo’, facendo riferimento a sua volta alle
Considerazioni intempestive di Nietzsche, del 1874, in cui intempestivo ¢
cio che “cerca di comprendere come un male, un inconveniente e un difetto
qualcosa di cui lepoca va giustamente orgogliosa, cioe la sua cultura storica”
La contemporaneita risulta cosi essere uno scarto rispetto al mainstream,
al conformismo, allacquiescenza verso la propria epoca. Puo appartenervi
veramente, quindi, chi ¢ in grado, attraverso questa sfasatura, di comprendere
la sua epoca. Non si tratta di coltivare atteggiamenti nostalgici ma piuttosto
anacronistici, e di avere — se si € realmente contemporanei - una relazione con
il proprio tempo in cui, se da un lato lo si abita, dallaltro si riesce a metterlo
a fuoco con chiarezza riuscendo a prenderne le distanze. Chi coincide con
lorizzonte temporale della propria vita non puo avere la distanza necessaria
per vederlo e leggerlo.

Otto esempi, scelti alla luce del discernimento di questa interpretazione,
possono accompagnare nel vivo di opere e installazioni che desiderano toccare
chi decide di accostarsi, scavalcando la necessita di un presunto passaporto
di pubblico esperto, la difficolta dellaccesso e della partecipazione, o la
selezione naturale data da fruizioni pensate, a volte con un sospetto di sadismo
consapevole, come escludenti. Félix Gonzélez-Torres, Olafur Eliasson, Christo,
il gruppo composto da Lina Lapelyte, Vaiva Grainyte e Rugile Barzdziukait,
Ragnar Kjartansson, Marina Abramovi¢, Rirkrit Tiravanija e Yayoi Kusama
sono gli artisti che, con una sorta di staffetta, possono illustrare come larte
arriva a toccare il cuore dell'umano.

? Giorgio Agamben, Che cos® il contemporaneo, Milano, nottetempo, 2008, pp. 8-10.



2. Dallaccelerazione sociale all’indisponibilita: una possibile chiave di
lettura

Un elemento che tuttele opere e le installazioni prese in esame hanno in comune
¢ il fatto che ognuna di esse attiva la necessita di un processo di mediazione, che
puo avere luogo solo se riescono in qualche modo a toccare chile osserva, o chi
vi partecipa; ma per toccare il cuore devono avere delle caratteristiche molto
precise, come l'intempestivita, la ritualita e I'indisponibilita, per mettere sotto
scacco labitudine, la ricezione passiva, lo sguardo che resta sulla superficie,
pronto a mettere la spunta alla lista delle cose da vedere per poter dire: io cero.
Hartmut Rosa, filosofo tedesco che si @ immerso nelle contraddizioni del
nostro tempo, ha individuato nellaccelerazione sociale e nei meccanismi di
competizione e prestazione una nuova forma di totalitarismo astratto, capace di
esercitare pressioni sulla volonta e le azioni dei soggetti, di averli sempre sotto
controllo, di essere pervasivo e diffuso, di non essere criticabile o arginabile’.
L'accelerazione ha come sua principale ricadutala spinta ad agire nella relazione
con il mondo attraverso una modalita predatoria di appropriazione, in cui
“il mondo e divenuto semplicemente un punto di aggressione” e tutto deve
poter essere “conosciuto, dominato, conquistato, reso utilizzabile™. Si desidera
aumentare sempre cio di cui si puo disporre — luoghi, obiettivi, oggetti —, e si
desidera farlo in fretta, senza fatica, con una minima spesa, senza incontrare
alcuna resistenza; in questa abitudine allaggressione, pero, il mondo, che la
scienza e la tecnica danno I'impressione di avere reso disponibile, sembra
ritrarsi, diventare oscuro e indisponibile.

Non ci si puo dimenticare che I'umano viene al mondo, quindi non puo
disconoscere la necessita di una costante e complessa relazione con quanto lo
circonda, e la tesi di Rosa e che la responsivita, ossia la capacita di risonanza,
“precede irrevocabilmente la capacita di mettere il mondo a distanza e di
renderlo disponibile™. La risonanza, vista come relazione primaria con
il mondo, accade nella relazione tra il soggetto e il mondo, e da vita a una
reciproca trasformazione, scavalcando quella lettura binaria che oscilla tra
opera e fruitore, attribuendo all'una o allaltra una maggior importanza nei
meccanismi di percezione e fruizione. Il focus, invece, per Rosa sta nel mezzo,
e la relazione nasce da una disponibilita iniziale, da unapertura. La risonanza

> Hartmut Rosa, Accelerazione e alienazione. Per una Teoria critica del tempo nella tarda modernita,
Torino, Einaudi, 2015, p. 70.

* Hartmut Rosa, Indisponibilita. All'origine della risonanza, Brescia, Editrice Queriniana, 2024, p. 35.
> Ibidem, p. 66.
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va quindi vista come una modalita di relazione che nasce da un appello, dal
sentirsi chiamati, dallo scaturire di una risposta attiva, facendo esperienza,
da una trasformazione, attraverso l'incontro, che va a modificare oggetto e
soggetto, cosa che con lappropriazione non siverifica. Mala risonanza non puo
essere attivata in modo strumentale, non cade nella sfera di cio che puo essere
controllato, e Rosa sceglie il termine di “indisponibilita” per indicare il senso
di questo processo. La risonanza ¢ indisponibile, non possiamo conoscerla,
dominarla, conquistarla e renderla utilizzabile, accade senza una nostra
decisione, non ¢ compresa nellacquisto di un biglietto, non ¢ un visore 3D che
ci gratifica rispetto alle nostre aspettative. Cosi, ¢ attraverso la lente dominante
dell'indisponibilita — accompagnata da altre categorie di percezione, che
ritorneranno, operadopo opera, con unasilenziosa costante - che credo si possa
leggere la capacita dellarte di toccare al cuore: I'indisponibilita e la condizione
ineludibile della risonanza, e la risonanza ¢ il momento di illuminazione, la
“luccicanza’, come la definisce l'attore Marco Baliani®, che tesse fili invisibili
ma resistenti tra noi e il mondo, rare epifanie da tenersi strette nella memoria.

3. Félix Gonzadlez-Torres: una eucaristia laica

In una scelta di artisti legata all'ultimo ventennio il punto dorigine non puo
che essere Untitled (A Corner of Baci), 1990, di Félix Gonzalez-Torres’, artista
di origini cubane, naturalizzato statunitense. Per dare vita e forma questopera
viene allestita in un angolo della sala espositiva una cascata di Baci Perugina,
del peso approssimativo di 42 libbre, equivalenti a 19 kg. Il pubblico ¢ invitato
a prendere un cioccolatino e a cibarsene, ma con questo gesto, inusuale in un
museo — dove non si tocca, meno che mai ci si ciba — si viene coinvolti e si
entra, emotivamente, nella ricerca di un senso da dare a cio che si e fatto. 1l
peso dei cioccolatini equivale al peso di Ross Laycock, il compagno di Felix,
morto di AIDS, negli ultimi giorni della sua esistenza. Trasferire idealmente
quel corpo attraverso la metafora di un “angolo di Baci’, e invitare chi passa a
cibarsene significa trasformare in un evento universale il tema privato del lutto
e dare vita a una sorta di eucaristia laica. Mutuando il pensiero di Giuliano
Zanchi, riferito al sacramento cristiano, ma perfetto anche in questo caso,
il “Fate questo in memoria di me’, che lartista rievoca con materia e gesto,

¢ Marco Balliani, Ogni volta che si racconta una storia, Bari, Laterza, 2017, p. 117
7 Per una visione dellopera si rimanda a https://www.felixgonzalez-torresfoundation.org/works/
untitled-a-corner-of-baci.



fonda “il necessario referente simbolico di una corporeita indispensabile per
rimanere nella presenza di spirito’, e il gesto diventa “manifestazione esemplare
del simbolo nella sua essenziale natura di azione™,.

“Questo ¢ il suo corpo’, sembra suggerirci Gonzalez-Torres, e noi ce ne cibiamo.
Perché i Baci, o in altre occasioni, caramelle di vari colori? Per associare il
ricordo alla dolcezza, a un gesto che lascia un gusto piacevole. E cosa accade,
spesso i visitatori si chiedono, quando tutti i cioccolatini sono stati consumati?
Sta al museo, o alla galleria, ricostituire le 42 libbre, perché se ognuno, alla
fine, coincide con il ricordo che riesce a lasciare di sé, allora il fatto che ci siano
persone che, in seguito a un gesto, sono custodi della nostra storia, fa si che il
corpo non scompaia ma possa ogni volta rinnovarsi. La memoria ricostruisce
lassenza, evita che una vita vada a scomparire nella dimenticanza e nelloblio.
Lopera mette in atto un evidente scarto semantico rispetto ai lavori minimalisti
che affollavano le gallerie, non fa uso di materiali industriali e freddi, acquisisce
una forma morbida e mutevole, associata a una temperatura emotiva calda,
non colloca il visitatore in un ruolo di osservazione distante e di relazione
impersonale. Seguendo lo spunto di Rosa, Untitled (A Corner of Baci) tocca
nella vista, nel gusto, richiama e lancia un appello a cui si risponde, dando il
via a una relazione che trasforma il pubblico e al tempo stesso la percezione
delloggetto. I Baci non saranno piu gli stessi, il modo di vivere una perdita
trovera un'immagine. Lopera ¢ indisponibile. Non la si controlla, non la si
puo fruire in modo passivo, o in absentia. E necessario esserci. Ma, come
anticipato, iniziano a farsi strada alcune categorie che ricorreranno anche
nelle opere a seguire, cioe il rito, che determina la successione delle azioni
in cui si incarna la relazione con lopera, il simbolo, perché un oggetto ne
raffigura un altro, l'impermanenza, che ¢ la costante mutazione nel tempo della
forma dellopera, la presenza di un tempo circolare, destinato a rinnovellarsi e
ripetersi, la memoria — quella di chi prende il Bacio e quella di chi € evocato dai
Baci -, perché il visitatore custodira il ricordo di questa esperienza ma anche
la memoria dellesistenza di Ross. Infine, il dono: la gratuita accompagna la
fruizione dellopera e la relazione slegandola dai meccanismi del consumo ed
avvicinandola a unesperienza sentimentale.

8 Giuliano Zanchi, Preghiera e liturgia, Cinisello Balsamo (MI), Edizioni San Paolo, 2024 p. 47, p. 77.
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4. Olafur Eliasson: il vedersi vedere

Se Félix Gonzélez-Torres apre metaforicamente le danze per farci abitare dal
corpo di un altro, Olafur Eliasson ci accompagna nellautopercezione di cosa
significhi abitare il proprio corpo, se il primo mette nella regola d’'ingaggio la
relazione uno a uno, il secondo si rivolge alla collettivita. Londra, Tate Modern,
il 16 ottobre 2003 inaugura The Weather Project, l'immaginifica e visionaria
installazione dellartista danese nella Turbine Hall del museo inglese’®, che
restera aperta fino al 21 marzo dellanno successivo, arrivando a totalizzare due
milioni di visitatori. In questa immaginaria staffetta tra artisti si nota quindi
la differenza nel passare da Gonzalez-Torres, che pone al centro dellopera
la perdita e lassenza, a Eliasson, che sceglie il tema del tempo atmosferico,
argomento privilegiato in terra londinese tanto che, come ricorda lo stesso
artista, ¢ oggetto delle conversazioni del 73% dei tassisti della citta.

Anche questa installazione, come Untitled (A Corner of Baci) &€ una “macchina
pigra’, rubando le parole a Umberto Eco, perché chiede al fruitore una forte
cooperazione, e nasce sulla necessita dellattivazione di una relazione. Il lavoro
site-specific si avvale di uno schermo semicircolare retroilluminato da circa 200
luci al sodio, monofrequenza, che si dilata e raddoppia, in modo illusionistico,
grazie a un sofhitto di specchi e alla presenza di una nebbia artificiale, emessa
in modo irregolare da macchinari nascosti. Ne nasce, cosi, 'impressione di un
eterno tramonto ambientato in un interno, e la bassa frequenza delle luci rende
visibili solo i colori giallo e nero, trasformando le persone in silhouette scure,
invitate ad osservarsi levando lo sguardo verso laltro, in cerca della propria
immagine riflessa.

Quello che nasce come evocazione di un fenomeno meteorologico diventa
un richiamo irresistibile, capace di riprendere, in dimensioni virtualmente
infinite, lestetica del sublime cosi ben descritta da Burke e da Kant, il quale
scrisse, a proposito di spettacoli terribili e inquietanti della natura: “Ma questi
spettacoli, quanto piut sono spaventosi, tanto pili ci attraggono, se ci troviamo al
sicuro; e queste cose le chiamiamo volentieri sublimi, perché innalzano le forze
dell'anima al di sopra della mediocrita ordinaria, e ci fanno scoprire in noi stessi
un potere di resistenza di tuttaltro genere, che ci da l'animo di misurarci con
lapparente onnipotenza della natura. Infatti, come nellimmensita della natura
e nell'incapacita delle nostre facolta ad assumere una misura proporzionata
alla valutazione estetica del suo dominio noi scoprimmo la nostra propria

° Lopera ¢ documentata sul sito dell'artista: https://olafureliasson.net/artwork/the-weather-

project-2003/.



limitazione”, cosi la potenza della natura ci rivela contemporaneamente “una
superiorita nei suoi confronti”. *°

La categoria del sublime torna, ¢ vero, ma con unaccezione nuova, sia perché
non va a toccare esclusivamente la percezione e le emozioni del singolo, lasciato
solo davanti allo spettacolo della natura come Il viandante sul mare di nebbia
di Caspar David Friedrich, ma coinvolge una collettivita che trova piacere nel
condividere con altri un luogo, un tempo, un’'inesprimibile sensazione frutto
dell'impossibilita di fare fronte non tanto all'infinito della natura quanto a
quello della tecnologia.

Torna quanto si e detto sullopera precedente: lopera lancia un appello e un
richiamo, a cui si risponde innescando una relazione e una trasformazione.
In un mondo caratterizzato da una connessione senza relazioni, stare nello
spazio della Turbine Hall crea una sorta di sopraffazione, che trasforma la
percezione di sé stessi e del luogo. Rosalind Krauss, mettendo in luce in un
suo storico saggio I'idea di expanded field", ovvero della necessita di nuove
categorie interpretative per opere che invadevano lo spazio trasformandolo,
disse che nella Turbine Hall aveva la sensazione di “esservi dentro, abitarla
nello stesso modo in cui pensiamo di abitare lo spazio del nostro stesso corpo”.
Si torna, sembrerebbe, a Gli dei della Grecia di Friedrich Schiller, del 1784,
dove il filosofo tedesco evocava con dolorosa nostalgia l'antico mondo divino,
che parlava anche se con metafore e modalita oscure, confrontandolo con la
civilta a lui contemporanea, in cui tutto era reso disponibile, ma non sembrava
esserci piu nulla da dire. In una societa liquida, dove ¢ in atto una pratica
costante di aggressione del mondo, Eliasson propone un rallentamento:
sdraiati sul pavimento della sala delle turbine, vicini o distanti, i visitatori
diventano spettatori di una rappresentazione virtuale che li fa ripiegare verso
la ricerca di se stessi; gli sguardi silevano verso lo specchio in alto per coltivare
la meraviglia di guardarsi, di non sentirsi individui isolati, di vedersi vedere,
percepire glialtrieilegamiche, invisibili, arginanola solitudine e la separatezza.
Ben distante da un effimero incantamento, The Weather Project rappresenta
in modo compiuto I'idea di indisponibilita di Hartmut Rosa perché quando, a
fronte dell'immenso successo di pubblico — nuovi visitatori e presenze ormai
affezionate e costanti, quasi quotidiane — la Tate Modern sonda Eliasson
sulla possibilita di una proroga, lartista non la concede. Prolungare la mostra
non avrebbe comportato costi aggiuntivi, perché la macchina scenica era gia

1. Kant, Critica del giudizio, a cura di A. Bosi, Torino, Utet, 1993, 28, pp. 234-238.
I Rosalind Krauss, “Sculpture in the Expanded Field” in Hal Foster, ed., The Anti-Aesthetic essays on
Postmodern Culture, Seattle, Bay Press, 1987.
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esistente, ma lartista ha affermato che la sua poetica, il suo modo di lavorare,
procede per reti di aggregazione, e che la durata di una installazione ¢ data, e
non negoziabile.

Il tempo che segue la chiusura di una mostra, secondo Eliasson, ¢ parte
integrante della sua esistenza, della sua comprensione e del processo a cui da
vita, in quanto cio che si e visto diventa materia di ricordo, testimonia una
trasformazione di oggetto, luogo e soggetto. Riprendendo, quindi, i parametri
che vanno a innervare lopera, torna il tempo, visto come durata, si insiste
sulla memoria, sulla prossimita che, mentre nel caso di Gonzalez-Torres, e
tra il visitatore e lartista, o tra il visitatore e Ross Laycock, qui coinvolge tutti i
presenti. Resta fondante, come un invito silenzioso e necessario, la condizione
della gratuita. Laccesso alla Turbine Hall € sempre gratuito, e lopera si qualifica
senza ambiguita, nella sua estensione, come un dono alla comunita.

5. Christo e Jeanne-Claude: la rievocazione del pellegrinaggio

Dal finto sole alla vera acqua il passo € molto breve, cosi come dallo stare
sdraiati sul pavimento di una enorme sala al camminare sulle acque: € quanto
accade per la durata di sedici giorni, dal 18 giugno al 3 luglio 2016, sul Lago
d’Iseo, tra Sulzano, Montisola e I'isola di San Paolo. Christo, che come sempre
ha associato il proprio nome a quello della moglie Jeanne-Claude, scomparsa
sette anni prima, costruisce con sapienza delle passerelle galleggianti, coperte
da una stoffa tecnica di un colore giallo arancione, invitando le persone a
percorrerle. Inizialmente sottostimato, l'afflusso dei visitatori si rivela notevole:
pit di un milione e mezzo di persone si mettono pazientemente in coda, sin
dalle prime ore del mattino, per potere godere dellesperienza. Come ¢ accaduto
per Eliasson, sono presenti gli appassionati darte, ma anche le compagnie
di amici, le famiglie, i bambini, riproducendo in un contesto laico I'idea del
pellegrinaggio e del cammino: nessuno schiamazzo, nessun comportamento
sopra le righe, unatmosfera di diffusa serenita, simile a quella che si percepiva
nella Turbine Hall. Da ultimo, quasi simile alla “compostela’, la credenziale che
la cattedrale di Santiago rilascia ai pellegrini, chi percorre The Floating Piers
riceve un lembo della stoffa di cui sono rivestiti i pontili: inutile, indisponibile,
non funzionale, il quadratino arancione si riveste di un sapore simbolico, lo
si porta a casa come una sorta di gratificazione, una costruzione di senso per
unazione, quella del percorso sullacqua, che porta con sé la memoria del
raduno. Se i turisti, infatti, si mettono in viaggio per non luoghi, svuotati di
ogni senso, i pellegrini rinsaldano il legame tra luoghi e esseri umani attraverso



il rito del raccogliersi, di cui la stoffa resta come una fotografia immaginaria,
un attestato dellesserci stati'”

Christo aveva affermato che la gente era parte integrante dellopera, e che chi
aveva fretta non doveva venire, in quanto lattesa faceva parte dellesperienza,
allo stesso modo aveva sconsigliato di recarsi sul lago d'Iseo a chi era alla
ricerca di esperienze artistiche asettiche e controllate, quali potrebbero essere
le gallerie private o i musei.

The Floating Piers”, come ogni pellegrinaggio, non fa sconti a nessuno,
avere una capacita economica notevole non da la possibilita di accedere a fast
track, di saltare la coda, e questo lo rende indisponibile a un’idea di dominio
e controllo cosi diftusa in un approccio aggressivo e accelerato verso il mondo
che ci circonda. Allo stesso modo e indipendente dallestablishment, in quanto
i progetti dellartista bulgaro sono sempre autofinanziati, ed ¢ impermanente,
effimero, destinato ad essere smontato. La meta del percorso, lento e godibile,
¢ il cammino stesso. Christo ricordava che per percorrere questi tre km a
New York ci si impiegava la meta del tempo che invece si trascorreva sulla
passarella, in questo ponendosi in stretta assonanza con le considerazioni del
filosofo Byung-Chul Han: “Dunque, chi vive a velocita doppia puo godere del
doppio delle opzioni di vita. Laccelerazione moltiplica la vita e cosi facendo
la avvicina alla meta di una vita realizzata. Questo calcolo ¢ pero ingenuo,
scambiando la realizzazione per la mera abbondanza. La vita realizzata non
si puo spiegare in termini teorici in funzione della quantita, essa non risulta
dallabbondanza delle possibilita di vita™*. In unesistenza frenetica, atomizzata,
proiettare tutte le proprie energie verso il mero orientamento alla meta svuota
di ogni pregnanza lo spazio intermedio, quello “tra™ tra la partenza e larrivo,
annientando il processo esperienziale, tra il visitatore e la fruizione dellopera,
riducendo il tutto a una spunta su una metaforica lista della spesa. Per chi
decide di mettersi in gioco, di rispondere alla chiamata dell'installazione,
torna, con grande chiarezza, la dimensione del rito, I'idea di prepararsi per
unesperienza, di affrontare gli imprevisti, di passare dal binge watching allo
slow looking. Tutto cio riporta all'idea di tempo, un tempo circolare, che fa
iniziare e concludere lesperienza, all'idea dell'investimento sulla memoria e
sulla trasformazione, perché il Lago d’Iseo non sara piu guardato allo stesso
modo e chi percorre i pontili galleggianti ne uscira trasformato. Da ultimo

12 Byung-Chul Han, La scomparsa dei riti. Una topologia del presente, Milano, nottetempo, 2021, p. 63.
Y Si invita a visionare lopera sul sito degli artisti: https://christojeanneclaude.net/artworks/the-
floating-piers/.

' Byung-Chul Han, II profumo del tempo. Larte di indugiare sulle cose, Milano, Vita e Pensiero, 2009,
p- 19.
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ritornano la gratuita e la prossimita: lesperienza e collettiva, gli adepti delle
esperienze in solitaria, del silenzio, dellesclusivita della fruizione non possono
affrontarla, ¢ la comunita camminante a dare senso allopera attraverso una
relazione di necessita, una relazione garantita ai livelli piu alti proprio in
quanto percorrere le passerelle galleggianti non costa. Nessun biglietto, nessun
pedaggio. Chi ha risposto alla chiamata, a quello che Rosa definisce lappello,
ha diritto di camminare sulle acque.

6. Lina Lapelyte, Vaiva Grainyte e Rugile Barzdziukaite: il forte far niente

Dallacqua senza terra alla terra senza l'acqua, I'immaginario artistico si ribalta
nellopera Sun & Sea®, dove il sole & simulato e il mare ¢ evocato, sta al di
fuori delledificio, nella risacca della laguna. Accade nel 2019, nella Biennale
di Venezia, nell'Edificio 42 dellArsenale Militare. Qui trova ospitalita la
rappresentanza nazionale della Lituania, uno di quei Paesi che, allatto della
nascita della grande kermesse veneziana, non giocava ancora un peso politico
e culturale sullo scacchiere internazionale. I padiglioni presenti nella sede
storica dei Giardini, infatti, sono una topografia del passato che ha preso forma
architettonica, e molti sono gli esclusi da quel villaggio recintato; accade cosi
che, ad ogni edizione, si cerchino nella citta luoghi disponibili a ospitare Paesi
che non vogliono pil essere marginalizzati e ignorati e che, essendo fuori
dalle sedi ufficiali, hanno il felice vantaggio della gratuita. Nella Biennale
del 2019, quindi, all'ingresso di questo edificio, la mattina, la coda che si crea
¢ infinitamente pit lunga di quella ai tornelli dellArsenale o dei Giardini,
luoghi sempre disponibili, mentre laccesso alla Lituania non lo ¢. Torna
I'indisponibilita: non si deve pensare che la fatica dellaccesso sia sempre una
condizione necessaria e sufficiente a porci in uno stato danimo tale da provare
emozioni, ma certo la possibilita che qualcosa sfugga, che non sia nelle nostre
possibilita di definizione e concertazione, aiuta ad uscire dallapatia e dalle
certezze che spogliano la vita della sua capacita elegiaca.

Nell’Edificio 42 sono state portate e messe a terra 35 tonnellate di sabbia dalla
Lituania; qui ventitré performer, di ogni eta, maschi e femmine, dagli anziani
ai bambini, accompagnati anche da un cane, svolgono con molta noncuranza
azioni quotidiane tipiche di chi si sta godendo una giornata in una localita
balneare. Spalmarsi la crema, giocare a volano, ascoltare la radio, bere una
bibita. Ma ecco che, lentamente, si leva una voce, subito armonizzata con le

'3 Si rimanda al link https://sunandsea.lt/en per la visione della performance.



altre, unaria dapprima sommessa si diffonde cristallina nell’aria, ascoltata da
chi ha trovato posizione su un ballatoio da cui e possibile assistere, dallalto,
alla performance. Viene distribuito un opuscolo con le parole della canzone, e
I'impressione che si respira ¢ quella di stare su un matroneo, con i libretti degli
inni, coinvoltiin un lento salmodiare che porta parole di sapienza. Ventitré sono
le arie cantate, una per ogni performer, e si fanno strada, frammisti alle piccole
preoccupazioni di ogni giorno, come le scottature, il cibo, la tecnologia, anche
temi cruciali, come quellilegati alla sostenibilita, al capitalismo, allecologia, alla
distruzione delle barriere coralline, alle eruzioni dei vulcani, alla paura di non
essere abbastanza performanti sul lavoro, di non reggere il ritmo frenetico della
vita. Lapparente relax tradisce un sole sempre piu caldo, il microcosmo della
spiaggia si fa cantore del macrocosmo antropocentrico, e lo spettacolo a cui si
assiste sembra voler oftrire un punto di resistenza all “obbligo allaccrescimento
e allottimizzazione politico-economica del capitalismo e della competizione
sfrenata”'’, che vede il mondo come punto di aggressione e dominazione. Vale
ancora la pena ritornare alla necessaria figura di Nietzsche, guida nel definire
che il contemporaneo coincide con l'intempestivo, con la capacita di spostarsi
di lato, vista come alternativa resistente rispetto alla passivita con cui si va
a coincidere con il proprio tempo. Il filosofo tedesco fu anche un convinto
sostenitore dell'importanza di dare spazio, nella vita, alla contemplazione, per
non cadere nel loop di uniperattivita che porta alla consunzione e alla perdita
di senso. “Per mancanza di calma’, afferma, “la nostra civilta sbocca in una
nuova barbarie. In nessuna epoca si attribul maggior valore agli attivi, cioe ai
senza riposo. E dunque delle necessarie correzioni che si devono apportare
al carattere dellumanita quella di rafforzare in larga misura lelemento
contemplativo’". Le persone indolenti sulla sabbia, allora, sono portatrici di
un valore che emerge con lentezza, ovvero quello dell'otium. Apparentemente
avvolte in un torpore ipnotico recuperano lalta concezione che il mondo
latino aveva del tempo dedicato alla riflessione: se studium era il momento
del lavoro, e se 'uomo libero ¢ colui che sa sfuggire alle maglie contemporanee
dellautocostrizione a unattivita continua, vissuta erroneamente come riflesso
della volonta, allora il saper riconoscere nell’'otium, nel potere generativo del
pensiero, un momento capace di coltivare 'umano, e dargli spazio, prende la
forma di una performance. La stessa Hannah Arendt aveva concluso il suo
saggio Vita activa affermando “Chiunque abbia qualche esperienza in questa
materia sapra come avesse ragione Catone nel dire [...]: “Non si ¢ mai piu

!¢ Hartmut Rosa, Indisponibilita, cit. p. 35.
'7 Friedrich Nietzsche, Umano, troppo umano, Milano, Monanni, 1927, p. 239.
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occupati di quando non si fa nulla, non si € mai meno soli di quando si e soli”*%.
Andando a riprendere le parole chiave che lentamente tessono i punti in
comune tra le opere si vedra che ¢ presente il rito — I'ingresso, la salita, il
libretto, il canto — cosi come il tempo circolare, che va dallattesa all'uscita,
perché la performance si ripete ciclicamente durante la giornata. Torna la
prossimita, perché la liturgia che ha luogo ¢ per tutti, e non per uno solo,
evocando una collettivita sensibile ai grandi temi, e non il presenzialismo dei
vernissage, e la gratuita sembra eticamente necessaria come base sulla quale
discutere le questioni affrontate nel canto. Anche la memoria persiste, insieme
alla trasformazione: assistere, leggere, osservare, entrare nellatmosfera onirica
e ammaliante, penetrare nelle parole, modifica chi partecipa, trasforma la
percezione dello spazio, indirizza anche a una nuova visione del mondo, tra
piccole preoccupazioni e disastrosi effetti della nostra mancanza di assunzione
di responsabilita.

Non si puo governare Sun & Sea, ¢ indisponibile: non possiamo farla partire
a nostro piacere, come la puntata di una serie, non possiamo mandare avanti
o indietro il nastro; come le opere che la precedono, anche questa richiede
in modo esclusivo la presenza. Possiamo anche guardare un video che la
documenta, tra i molti disponibili on line, ma non sara mai la stessa cosa.
Piu estesa di un dipinto, pit avvolgente di un maxischermo, la performance
ingaggia un corpo a corpo con lo spettatore, che puo solo arrendersi, e
chiamarsi fuori, o abitarla, anima e corpo.

7. Ragnar Kjartansson: la stanza che si fa cielo

Dal canto di molti per molti al canto di uno per pochi; questo accade a Milano,
in un momento carico di dolore e inquietudine dal 22 settembre al 25 ottobre
2020. La data e loquace di per sé, si tratta dellanno del Covid, della pandemia
che ha scosso il mondo intero, trovando uno dei piu forti epicentri nell'Ttalia
del Nord. Il passaggio, dalla Lituania a Milano, ¢ dal macrocosmo delle
preoccupazioni per lambiente e gli ecosistemi, al microcosmo dellangoscia
che ha avvolto in una stretta molte persone, profondamente toccate dagli effetti
del virus, costrette in casa, private della rete relazionale, abbandonate alla
solitudine. La risposta dellarte arriva, grazie a un progetto della Fondazione
Trussardi, con lartista islandese Ragnar Kjartansson e il progetto The Sky in

'8 Hannah Arendt, Vita activa, Milano, Bompiani, 1964, cit. in Byung-Chul Han, La societa della
stanchezza, nuova ed. ampliata, Milano, nottetempo, 2020, p. 44.



a Room®. 1l luogo scelto ¢ la chiesa di san Carlino, individuata non a caso:
edificata da Pellegrino Tibaldi su commissione del cardinale Carlo Borromeo,
sorgeva al centro del Lazzaretto di Milano, quel famoso luogo rappresentato
con grande vividezza da Manzoni quando si trovo a descrivere lepidemia di
peste che sconvolse la Lombardia nel 1630.

Pensato per essere visto da tutti i lati di questo ospedale, anche senza accedervi,
san Carlino ha ospitato per un mese il succedersi quotidiano di cantanti
professionisti che si sono dati il cambio nel presbiterio suonando l'organo della
chiesa ed eseguendo, senza soluzione di continuita, la canzone di Gino Paoli
Il cielo in una stanza. Come ha affermato Kjartansson ogni volta che ¢ stato
intervistato, Il cielo in una stanza ¢ 'unica canzone che conosco che rivela una
delle caratteristiche fondamentali dellarte: la sua capacita di trasformare lo
spazio. In un certo senso, € unopera concettuale. Ma ¢ anche una celebrazione
del potere dellimmaginazione - inflammata dallamore - di trasformare il
mondo attorno a noi. E una poesia che racconta di come 'amore e la musica
possano espandere anche lo spazio piu piccolo, fino ad abbracciare il cielo
e gli alberi..” Se l'amore cancella le mura, rompe il distanziamento sociale
e l'isolamento relazionale, anche larmonica diventa un organo: di nuovo si
riscontra la trasformazione su piu livelli in quanto accedere a quello spazio,
prendere posto, entrare in medias res o tra unesecuzione e laltra — lorario
di prenotazione non coincide con la programmazione musicale - significa
essere predisposti a cambiare proprio dentro lo spazio, nel tempo della durata
del nostro stare, ascoltando la canzone che culla come una ninna nanna di
speranza, incrociando gli sguardi di chi ¢ Ii, sentendosi prossimi, come se
fossimo una congregazione che segretamente si ¢ data appuntamento, per una
rivelazione solo presentita.

Laccesso alla chiesa ¢ gratuito, viene pero richiesta una prenotazione, perché
vige ancora il distanziamento, e tacitamente ¢ diffuso lo stato di allerta che
spinge le persone a sedersi le une lontano dalle altre. La gratuita, ancora una
volta, va vista come dono, come gesto di cura della citta per la collettivita.
Infine si sente agire sottotraccia la memoria, che ¢ la memoria di questa
canzone, che quasi ognuno che entra conosce, proprio come lartista, ma ¢
anche la memoria dellevento, un evento accompagnato, come i precedenti, da
un ritmo circolare. Analogamente a Sun & Sea qui il canto si ripete, ma non
si sa in quale momento potremo accedere. Nel silenzio della navata, al suono
della musica, si puo sentimentalmente immaginare la scomparsa delle pareti,

1 Si rimanda al sito della Fondazione Trussardi: https://www.fondazionenicolatrussardi.com/mostre/
the-sky-in-a-room/.
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e accedere allimmensita del cielo, come in una catarsi. Tutto cio nasce proprio
grazie all'indisponibilita: non viene dato a chi assiste alcun potere, nella piena
consapevolezza che una tale limitazione del desiderio di onnipotenza, ben
lungi dallessere un limite, ¢ proprio la parola chiave che fa accadere il cielo in
una stanza.

8. Marina Abramovic: il silenzio in ascolto

Dalla musica al silenzio, ¢ tempo di mettersi in ascolto, e lo si puo fare con
The Artist is Present®, unica opera, tra quelle prese in esame, in cui lartista,
Marina Abramovic¢, ¢ davvero presente.

Dal 14 marzo al 3 maggio del 2010, al Museum of Modern art di New York,
ha luogo una delle performance pil iconiche dellarte contemporanea, con
la durata di 736 ore e 1585 visitatori che, con la loro presenza, costituiscono
la parte essenziale e necessaria per fare si che lopera accada e si rinnovi
quotidianamente.

La preparazione dellartista serba ¢ stata lunga e complessa, doveva portarla
ad essere vulnerabile e a sapersi rendere disponibile per ogni persona che si
sarebbe seduta davantialei; suo il design delle sedie, la decisione dellestensione
della superficie dello spazio, lo stile e il colore dell'abito lungo da indossare. Le
persone, secondo lordine darrivo, sono invitate a prendere posto sulla sedia
davanti a quella dellartista, la quale le accoglie col capo chino, senza guardarle.
Poi, lentamente, la Abramovic solleva lo sguardo e lo mette a disposizione di
chi e seduto davantialei, e lo apre, metaforicamente, per accogliere le emozioni
e i sentimenti dellaltro.

Viene cosi a crearsi un vero e proprio rito. “I riti sono azioni simboliche
...]. Creano una comunita senza comunicazione, mentre oggi domina una
comunicazione senza comunita’, “fanno del mondo un posto affidabile [...].
Rendono il tempo abitabile™, e questo avviene proprio nel corso di The Artist
is Present.

Cosa ne fa un rito? La scansione del tempo, lesplicitazione delle regole
d’'ingaggio da parte dellartista a cui il pubblico da la propria adesione, e la
creazione di una comunita di prossimita, non solo quella formata dai singoli

%0 Si rimanda alla documentazione presente sul sito del MOMA: https://www.moma.org/calendar/
exhibitions/964

! Byung-Chul Han, La scomparsa dei riti. Una topologia del presente, Milano, nottetempo, 2021, pp.
11-12.



individui che, di volta in volta, si siedono davanti alla Abramovi¢, ma anche
da coloro che assistono ai muti dialoghi che l'artista rende possibili, stando in
silenzio al di fuori del quadrato perimetrato, un ring della relazione.

Anche se la performance e la mostra hanno un biglietto d'ingresso, questo ¢ la
tariffa standard* e, analogamente al pellegrinaggio laico che ha percorso The
Floating Piers, non ci sono corsie preferenziali, non ¢ il denaro a garantire la
partecipazione mail caso, la posizione nella codain attesa, la pazienza. Sie molto
vicini alla gratuita, in quanto il costo del biglietto d'ingresso non corrisponde a
un tempo dato, ma a una promessa di qualita e di cura: chi si siede, considerato
non uno spettatore, ma assurto al rango di co-creatore dellazione, ha a sua
disposizione tutto il tempo desiderato, i minuti o le ore necessarie per sentirsi
ascoltato, per potersi immergere nello sguardo dellartista e ritrovare sé stesso
alla luce di una accogliente generosita. Di fronte alla solitudine del singolo,
lartista difende la dualita e pone come elemento fondante lattenzione, che
Malebranche aveva definito come una preghiera naturale rivolta dallo spirito
per ricevere la luce e l'intelligenza®, in un tempo circolare che riprende ogni
volta dall'inizio.

Di fronte al continuo parlare, spendendo energie, per non comunicare nulla,
lartista invita a una via di silenzio eloquente e fecondo di possibilita, gravido
di quella responsivita risonante che presiede agli accadimenti che toccano al
cuore, un rapporto non prevedibile, scaturito dall'indisponibilita.

9. Rirkrit Tiravanija: aggiungere posti a tavola

Se quello della Abramovic € un tavolo per due, lapertura allaltro si moltiplica
potenzialmente all'infinito con le tavolate per tutti, nellopera performativa
Soup/no Soup* che Rirkrit Tiravanija, appartenente alla poetica che Bourriaud
ha definito come “estetica relazionale™”, ha creato nello spazio immenso del
Grand Palais a Parigi. Sabato 7 aprile 2012, da mezzogiorno a mezzanotte, dal
pranzo all'ultima cena della giornata, lartista thailandese ha organizzato delle
lunghe tavole dove servire, per dodici ore, una zuppa tradizionale, preparata

22 https://assets.moma.org/documents/moma_press-release_387201.pdf.

# Nicolas Malebranche, Meditazioni umane e metafisiche col trattato dellamor di Dio, Guanda,
Modena, 1994, p. 51.

** §i rimanda al sito del Grand Palais di Parigi: https://www.grandpalais.fr/fr/evenement/rirkrit-
tiravanija-soupno-soup.

25 Nicolas Bourriaud, Estetica relazionale, Milano, Postmedia Books, 2010.
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dallartista e dal suo team, offerta gratuitamente a chi voglia entrare e sedersi.
E una sorta di testimone di staffetta ricevuto da Marina Abramovié, perché si
ripete un evento performativo immateriale, transizionale; lo scambio non ¢ piu
nello spazio dellaccoglienza tra lo sguardo dellartista e quello del co-creatore
dellopera, ma viene dalla compartecipazione, dalladesione emotiva e fisica,
dalla risposta a quello che Hartmut Rosa ha definito come appello, su base
volontaria. Nella gratuita, inoltre, emerge in maniera nitida quel complesso
di considerazioni che Marcel Mauss fece sul tema del dono*, come processo
lontano dalleconomia naturale, che non chiede alcuna restituzione, ma
alimenta il legame sociale tra le persone e avviene in un orizzonte di assoluta
liberta. Non si partecipa a turno, ma insieme, si entra e si prende posto davanti
a un estraneo che si affratellera con la prossimita, trovando una risposta a
una societa di infinite connessioni ma di rarefatte relazioni, di informazioni
e non di narrazioni, andando a omaggiare I'idea di Joseph Beuys di scultura
sociale”’. Cosa offrire di meglio di un tavolo sotto cui mettere le gambe, di un
tempo di riposo, in una citta frenetica come Parigi, dove lansia di vedere, fare,
visitare, porta allatomizzazione del tempo e alla perdita della capacita poetica
di godere delle cose? In un inconscio progetto culturale di vita che pone come
modalita dellesistenza l'accelerazione, il desiderio di moltiplicare le esperienze
possibili per trovare soddisfazione, portando a una fruizione veloce, Tiravanija
risponde con una controproposta, quello di misurare la vita in larghezza®. La
creazione di una comunita, con unoperazione culturale in grado di trasmettere
uno dei valori simbolici condivisi — quello di consumare insieme un pasto a
segno di armonia e capacita di pacifica convivenza - si crea attraverso il cibo.
Con Gonzalez-Torres il cibo, accumulato nellangolo di una stanza, rompe la
solitudine del proprio isolamento grazie allatto di chi vi accosta, mentre al
Grand Palais non ce nessuna ambiguita, nessuna barriera di comprensione
da superare, non si tratta pit di essere nutriti da ricordo di un altro, assente,

26 Marcel Mauss, Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle societa arcaiche, Torino, Einaudi,
2002.

7 “Scultura Sociale di Beuys ¢ intesa come un processo permanente di continuo divenire dei legami
ecologici, politici, economici, storici e culturali che determinano l'apparato sociale”, in Buby Durini for
Joseph Beuys, a cura di Lucrezia De Domizio Durini, Enrico Gusella, Milano, Silvana Editoriale, 2008,
p- 78.

8 Rubo questa riflessione a Marco Dominici, che nel suo romanzo Piccole cose che fanno rumore,
(Ancona, affinita elettive, 2024, p. 141), fa affermare a una dei protagonisti: “A volte penso che si parli
troppo della lunghezza della vita e di come prolungarla ulteriormente, ma mai abbastanza della sua
larghezza. Quanto sara lunga la nostra vita non possiamo saperlo, possiamo pero prendere coscienza
di quanto sia larga e come, eventualmente, ampliarla. Pensateci: quanto e larga la vostra vita? Quante
persone, quante relazioni e quante prospettive abbraccia o ha abbracciato, quanti affetti riesce a
contenere, a quanti progetti, a quante passioni ha dato spazio?”.



quanto dalla presenza dellaltro da me, a me consustanziale, che abita il mio
tempo e il mio spazio. Ripercorrendo, quindi, le parole chiave che tornano
costantemente, a volte sgomitando, nelle analisi di questa ristretta selezione,
dopo comunita, prossimita, gratuita, rito, si puo evidenziare il tempo circolare.
La zuppa viene servita senza sosta per dodici ore, dodici ore non prorogabili,
e la partecipazione ¢ di nuovo legata all'indisponibilita: la minestra ¢ identica
per tutti, uguali i piatti, i tovaglioli e le posate, non posso prenotare, non posso
partecipare online ordinandola, o chiamando un rider che me la consegni.
Non posso nemmeno fruirne a mio piacimento, perché il tempo ¢ sempre piu
breve, non i mesi della Abramovi¢, di Eliasson o Kjartansson, non i giorni di
Christo e Jeanne-Claude. Efimera come il sorgere e il calare del sole, questa
performance corale investe al massimo della sua possibilita su un infaticabile
servizio verso laltro, quasi unopera di misericordia — ospitare i pellegrini delle
metropoli, dare loro da mangiare - che restituisce umanita alle vite frenetiche.

10. Yayoi Kusama: Uinfinito ritorno

Stare con molti sconosciuti in un grande spazio o stare in uno spazio raccolto,
ma apparentemente infinito, per accogliere sé stessi? A questa domanda, che
aiuta il passaggio da Tiravanija allartista giapponese, la risposta la da lopera
Fireflies on the Water, di Yayoi Kusama, del 2002, esposta a Bergamo, in Palazzo
della Ragione dal 17 novembre 2023 al 21 novembre 2024, in un progetto
curato da The Blank®. Se la rassegna si era aperta nel nome di Gonzélez-
Torres, con unopera che si puo chiedere in prestito alla Fondazione che ne
porta il nome, questa Infinity Room — cosi si chiamano le stanze specchianti
create dallartista — viene concessa in prestito dal Whitney Museum of Art
di New York, e analogamente non ¢ lartista a pensare e progettare questo
specifico evento, andando cosi a chiudere un cerchio. Siamo partiti da Torres
che con un memoriale laico ci spinge a condividere il suo punto di vista e
finiamo con Kusama e con santAgostino: la vera religione chiede “Noli foras
ire, in te ipsum redj, in interiore homine habitat veritas” Superare lo specchio.
Guardarsi dentro per aprirsi agli altri.

La stanza e di dimensioni modeste, allaperto ha le sembianze di un cubo
bianco. Non e facile avere il biglietto, la vendita ¢ on line, per garantire l'assoluta
trasparenza, nessun fast track, nessuna scorciatoia, nessuna garanzia. I primi
biglietti, con un early bird, ovvero con una vendita anticipata, sono finiti in

* §i rimanda al sito dell'associazione: https://www.theblank.it/la-mostra/.
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grande velocita e ogni volta che la biglietteria elettronica ha aperto, si sono
formate code infinite, non fisiche, come con Christo e Jeanne-Claud o con la
Abramovi¢, ma virtuali. Quasi impossibile scegliere giorno e orario: si afferra
la data offerta, ci si sente grati per lopportunita e — cosa che nella vita accade
raramente — si vanno a disincastrare gli impegni per assicurarsi l'esperienza.
Prima di accedere ce un percorso quasi iniziatico, che consente di avvicinarsi
a Kusama percorrendone la biografia, le prime opere, lattivita artistica, fino
alla scelta, a un certo punto della sua carriera, dellautoricovero, per fare fronte
alle proprie manie ossessivo compulsive ma continuare a produrre opere in
una situazione protetta e confortevole. Chi entra passa attraverso questa biblia
pauperum di informazioni per arrivare alla porta della stanza con un minimo
di strumenti di consapevolezza. Qui la persona deputata alla gestione degli
ingressi fa lasciare in una cesta oggetti superflui, apre la porta e vi invita ad
entrare. Da soli. Per un minuto esatto.

Non tutte le opere della Kusama hanno questa regola di ingaggio, in alcune si
puo entrare in quattro, in sei, e rimanere pilt tempo, ma questa ha una fruizione
rigidamente regolata cosl, perché entrare nella stanza significa accedere a
quello che per la Kusama e il proprio autoritratto.

La stanza e piccola e avvolta in unoscurita trapunta di 50 minuscole luci che
si riflettono negli specchi che rivestono le pareti — e le fanno cosi scomparire,
come in The Sky in the Room — ma anche in unaltra superficie specchiante, in
basso, data da un velo dacqua, sulla quale si protende un minuscolo pontile.
Il minuto ¢ la garanzia dell'indisponibilita, conferisce a quel tempo un valore
che fa si che ogni secondo venga assaporato, gustato, percepito, ponendo tutti
i nostri sforzi al servizio del desiderio di acuire al massimo i nostri sensi. La
percezione allucinatoria che riverbera lo spazio sembra avvicinarsi al mito di
Narciso, per superarlo. Quello che Kusama desidera suggerire, infatti, pensando
al modo con il quale ella osserva sé stessa, € di uscire dallautocelebrazione che
spinge a cercare sempre il proprio riflesso nello specchio, con una smisurata
attenzione al proprio ego, per andare, come Alice in Wonderland, oltre la
superficie specchiante aprendosi allaltro.

“Il bello si rivela solo al lento sguardo della contemplazione. Quando il
soggetto dazione si ritira, quando ¢ spezzato il suo cieco impulso verso
loggetto, le cose rientrano allora in possesso della loro alterita, della loro
natura enigmatica, della loro stranezza, del loro mistero™. Ma non si da una
possibilita di contemplazione senza una scansione del tempo che si distacca da

* Byung-Chul Han, Lespulsione dell’Altro, Milano, nottetempo, 2017, p. 85



quella cronometrata dalle lancette di un orologio. Avere un minuto di tempo
e passarlo a guardare un timer significa bruciarsi ogni possibilita percettiva,
ed ecco quindi il volo dell'immaginazione che consente, per usare un termine
caro a Walter Benjanim, 'Erfahrung®, ovvero non lesperienza puntuale, ma
quella accumulata, che tocca il cuore, si incide, non svanisce alla memoria.
“Chi e guardato o si crede guardato alza gli occhi. Avvertire laura di una cosa
significa dotarla della capacita di guardare™? Ecco, l'aura: nell'indisponibilita
della durata del tempo, nell'indisponibilita della percezione dello spazio,
perché il piccolo pontile distanzia dall'infinito specchiante e luminoso, non
guardiamo pil noi stessi ma ci esponiamo ad unaura che ci fa percepire la
nostra frammentarieta, e al tempo stesso la suprema unione di un tutto che
desidera essere una preghiera di speranza e luminosita. La stanza, per Kusama,
¢ il suo ritratto trasfigurato in spazio, acqua e luci, se vi si entra lo si abita, vi si
soggiorna, anche se per poco, si accolgono le sue ossessioni, la sua relazione di
apertura e chiusura con il mondo e gli affetti.

Lestetica diventa allora un antidoto allalienazione da sé, alla lenta erosione,
che gia Benjamin temeva, della capacita di provare esperienze fondative,
perduranti, capaci di penetrare l'anima contro la frenesia di una vita veloce,
predatoria o succube.

Anche qui la presenza di una reliquia o di un ricordo: all'ingresso si riceveva
un adesivo, bianco, rosso o specchiante, che si era invitati a modificare
inserendoci una frase legata allesperienza. Due le scelte: o lo si portava a casa,
tenendolo per sé a futura memoria, o lo si lasciava su una parete con le proprie
parole. Le scelte fatte aiutano a comprendere cosa ha lasciato il minuto nella
Infinity Room: chi ha portato a casa ladesivo si ¢ chiuso nell'individualita del
possesso, ha cercato di rendere, anche se frammentariamente, disponibile il
ricordo, tramite il possesso di un oggetto simbolico, un souvenir. Chi lo ha
compilato e lo ha attaccato alla parete predisposta, invece, ha voluto lasciare,
anche se per poco, un segno del suo passaggio, dellessere stato uno tra migliaia,
a condividere unesperienza certamente vissuta in solitaria, in un silenzio che
sa di poesia, ma con la percezione di essere parte di una comunita che potra
riconoscersi nel tempo. Chi lo ha compilato ha voluto, anche se virtualmente,

3! La differenza tra Erfahrung ed Erlebnis, tra esperienza accumulata e vissuta, che Walter Benjamin
mette al centro del saggio Di alcuni motivi in Baudelaire, (in Walter Benjamin, Angelus Novus. Saggi
e frammenti, Einaudi, Torino, 1995, pp. 89-130) e ben approfondita da Paolo Jedlowski, “Walter
Benjamin e latrofia dellesperienza’, in AAVV,, Benjamin, il cinema e l'esperienza, Cosenza, Pellegrini
Editore, 2007, pp. 15-48.

2 W. Benjamin, Di alcuni motivi in Baudelaire, in Walter Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti,
Einaudi, Torino, 1995, p. 124.

| 39



40 |

donare un pensiero che, nella stratificazione degli adesivi moltiplicati sulla
parete nel corso dei mesi, ha replicato quella splendente ostensione di ex voto
dargento dispiegati ed esposti su ogni parete disponibile nei santuari meta
della devozione popolare.

A chiusura della mostra I'Infinity Wall che ha accolto questi adesivi ¢ stato
smontato, non senza essere stato fotografato, per immortalare I'ultimo sguardo
sui passaggi e sulle scritte stratificate nei mesi di apertura: ¢ un ultimo gesto di
cura, un commiato dovuto, un nunc dimittis curatoriale.

Il tempo, nell'arte che riesce a toccare 'animo umano e a suscitare gli affetti, vive
della sua estensione, della possibilita di ritorni, e della sacralita della memoria:
chi e entrato nella stanza custodira il ricordo e chi I'ha allestita preservera la
memoria della visita, che ¢ il ricordo esperito del luogo, in un dialogo muto,
come quello che solo un simbolo sa generare.



Alessandro Beltrami
Giornalista di Avvenire

Nessuno dice I love you?
Nuove immagini per la grammatica degli affetti

Nel 1996 un Woody Allen ancora in stato di grazia portava in sala “Tutti dicono
I love you”, commedia romantica forse oggi un po’ dimenticata, sotto la quale
si nascondeva un omaggio alla storia del cinema. Una dichiarazione damore
alla settima arte. Una questione di affetti, potremmo dire.

Penso sia condivisibile affermare che a una domanda a bruciapelo su quale sia
lo spazio per gli affetti nellarte di oggi molti direbbero poco, forse nessuno.
Nei musei e nelle gallerie, nei libri e online fin dentro le aste, sembra che
nessuno sappia dire “I love you” La famiglia ¢ disfunzionale, la societa un
branco di belve, la sessualita non & piu eros ma impulso, la casa & uno spazio
oppressivo, il regno del patriarcato o un luogo di abusi, la storia ¢ tragedia o
apocalisse. Siamo di fronte a un campionario di incubi e a un repertorio di
solitudini. Larte per essere forte sembra dover seminare campi di filo spinato.
Lo fa anche perché necessario, e spesso sa farlo in modo egregio. E un‘arte
che ha una efficacissima pars destruens, ma allo stesso tempo non e sempre
cosl interessata a svilupparne una costruens. Allo stesso tempo, per converso,
potrebbero venire in mente numerosi esempi di chi cerca o ha cercato una
strada diversa, una via di fuga all'inferno del mondo. Lapprodo ¢ non di
rado un paradiso incorporeo, dove tutto tace perché tutto ¢ immobile. Una
pace altrettanto anaffettiva della guerra che vuole lasciarsi alle spalle, perché
procede per via di negazione, a partire dall'uomo.

Facendo maggiormente mente locale eliberandosi dei vincoli percettivi imposti
da un certo tipo di narrazione, in seconda istanza ci sovverranno anche artisti
che lavorano in modo diverso, e che saranno anche in parte oggetto di questo
intervento. Ma ¢ indubbio che esista una polarizzazione sostanziale tra ragione
ed emozione.

La pluridecennale ricerca teologica di Pierangelo Sequeri sul tema degli
affetti, stimolo di questo stesso convegno, ha individuato nella storica,
radicale separazione di logos e pathos — il primo oggettivo, universale, il
secondo soggettivo, oscuro — una matrice determinante nelle dinamiche delle

| 41



42 |

modernita occidentale. La sua impronta e vistosa nella questione estetica:
da una parte unarte che si affida al piacere della ragione, fino allesito del
concettuale; dall’altra unarte che stimola lelemento irrazionale che ce in noi,
la nostra natura animale. Unarte razionale e unarte emozionale che sembrano
corrispondere a qui compiti, in antico uniti e ora scissi, di movere e docere,
e le cui sfere di pertinenza sono tutte interne alluomo e non coincidono, ad
esempio, con i domini della realta e dello spirituale (o della trascendenza), in
quanto entrambi gli approcci possono dedicarsi a I'uno e allaltro, sempre pero
come entita distinte. Molte esperienze artistiche, in ossequio a questo aut-aut,
isolano gli estremi di istinto e intelletto, obliterando lo spazio che si estende nel
mezzo. Ma gli affetti stanno solidamente nel mezzo, addensano il baricentro.
Sono medieta, non mediocrita: mentre quest’ultima esclude le estremita, la
prima sa comprenderle e ne riconosce la contiguita.

Sequeri riconosce negli affetti forze “giuste’, perché desiderano che laltro esista
nella sua liberta. Sono il luogo in cui logos e pathos coabitano, generando la
coscienza. E interessante notare come spesso oggi le emozioni siano messe in
luce come le forze guida della nostra esistenza. Il film Inside Out della Pixar
raccontava il passaggio dall'infanzia alladolescenza come una battaglia tra
emozioni per legemonia fino a un nuovo equilibrio, in cui lelemento razionale
(prima e dopo) e completamente assente.

Anche Iemozione, con ogni evidenza, ¢ una forza. Affetto ed emozioni non
paiono pero sinonimi. La differenza tra loro non sembra essere nella qualita
né nella profondita, ma nella durata. Lemozione si accende e si spegne, ¢ un
segnale intermittente, unonda: a lungo ¢ insostenibile. Gli affetti sono costanti,
piu simili a una radiazione di fondo. Sono resistenti, sono frutto di una
sedimentazione: di molte cose, anche di emozioni. Unemozione ¢ difficile da
spiegare, un affetto conosce le parole per darne ragione, anche perché conosce
la sua storia. Laffetto dunque & un moto costitutivo delle nostre relazioni
profonde. Questo fa si che sia il grande tessuto organico che garantisce a una
passione lattrito per prendere lo slancio. Consente a unemozione di sbocciare
e dare frutto e seme. Altrimenti & uno spettacolare fuoco dartificio.

Un desiderio difficile da esaudire

Larte, dunque, si trova a suo agio tanto con le geometrie della logica quanto con
lesplosivita delle emozioni. E con gli affetti? E in particolare quegli affetti che
costituiscono il tessuto della nostra vita quotidiana, e nei quali si rispecchiano
gli affetti della fede — perché nelle relazioni, come sostiene sempre Sequeri, si



squaderna la rivelazione cristiana? Larte oggi conosce lamore filiale, quello
materno e paterno? Lamore all'interno di una coppia? Lamicizia?

Puo essere interessante notare come la fotografia non sembra provare
imbarazzo nei confronti degli affetti. Se prendiamo come campione desame
le foto vincitrici del World Press Photo 2024, ci accorgiamo che molte di esse
raccontano di affetti. Abbiamo immagini di amicizia o di rapporti famigliari,
raccolti nella loro ricchezza, anche e forse soprattutto positiva, e complessita.
Ma se ci soffermassimo sulla cosiddetta “Pieta di Gaza’, diventata una vera e
propria icona globale, potremmo notare che la fotografia non ci colpisce tanto
(o solo) per la morte della bambina, il cui corpo e avvolto da un lenzuolo e
per cui ci ¢ inaccessibile e insieme universale, e forse nemmeno davvero per
il dolore della donna, quanto (o soprattutto) per lo struggimento di un amore
che la morte non ha distrutto ma intensificato e che non potra essere mai piu
saziato.

Cerchero in quanto segue di fare emergere come anche larte sa prendersi
carico degli affetti nella loro ricchezza e complessita e provero a indicare
percorsi tematici ancora poco esplorati per valorizzare la dimensione affettiva
del sacro. Ma per consentire una sorta di contrasto che agevoli la lettura, vorrei
prima prendere rapidamente in esame due casi a mio avviso esemplificativi di
come il tema sia allo stesso tempo difficile da maneggiare da parte degli artisti
ma anche desiderato da parte del pubblico.

Il primo e quello di Jago, scultore ignorato dalla critica e dal sistema dellarte
contemporanea e allo stesso tempo molto amato dalle persone. Le due reazioni
sono causate probabilmente dagli stessi motivi: una tecnica eccellente per
immagini iperrealistiche applicate a un elementare impianto simbolico e una
grande abilita nell'uso della rete e della comunicazione di massa. Le opere
di Jago hanno il limite intrinseco nel fatto di non essere piu di quello che si
vede. Eppure non ¢ possibile ignorare il fatto che il suo museo al Rione Sanita
di Napoli presenti la coda all'ingresso. Mi limito qui a osservare che le sue
opere trattano (con sincerita) gli affetti, e lo fanno in piena contiguita con
I'iconografia del sacro, a partire dalla Pieta: tutti elementi che, in simbiosi con
la semplicita contenutistica e interpretativa, ritengo siano determinanti nel
successo popolare del suo lavoro.

Il caso di Jago e esemplare perché evidenzia la difficolta nellarte di oggi
nellelaborare un’iconografia degli affetti senza ricorrere, tra citazionismi e
cliché, al passato. E non ¢ per nulla casuale che questo sia un problema che tocca
direttamente anche larte a soggetto religioso. Lesperienza davanti alla morte
si ¢ fissata ormai nella figura retorica della Piefa vaticana, al punto da essere
entrata nel codice visivo. Nella fatica di pensare un lessico e una grammatica
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degli affetti ci affidiamo al gia noto, all'usato ritenuto sicuro. Eppure, se
osserviamo i molti casi che prendono I'immagine della Pieta seriamente in
considerazione, e non come facile scorciatoia per un sorriso o uno scandalo,
la sobrieta affettiva di Michelangelo e virata verso I'impatto emotivo, come se
si intuisse che I'immagine avesse bisogno di un surplus di carico per essere
rivitalizzata.

Il secondo caso ¢ quello della scultura Dal latte materno veniamo di Vera
Omodeo, rafigurante una donna che allatta e divenuta oggetto della cronaca
nazionale nella primavera del 2024. La Commissione del Comune di Milano
e della Soprintendenza ne aveva respinto lesposizione in luogo pubblico
giudicandola non opportuna o comunque portatrice di «valori rispettabili ma
non universalmente condivisibili» e aveva suggerito alla famiglia Omodeo di
donare la statua «a un istituto privato, ad esempio un ospedale o un istituto
religioso, all'interno del quale sia maggiormente valorizzato il tema della
maternita, qui espresso con delle sfumature squisitamente religiose». Al di
la del fatto che lespressione lascia effettivamente il dubbio se i valori “non
universalmente condivisibili” siano lallattamento al seno o “le sfumature
squisitamente religiose”, quello che interessa qui ¢ altro: qual ¢ lelemento
percepito come religioso in questa statua? Il soggetto, I'iconografia, lo stile?
Sospetto, senza averne la prova, che sia stato proprio laspetto generale della
scultura, cherientrainquellache potremmodefinire come “esteticadevozionale”
All'inizio del discorso si accennava allo scarso interesse dell’arte verso la pars
costruens. Questopera, il cui valore artistico ¢ piuttosto tenue, appartiene alla
larghissima produzione di altrettanto largo successo popolare di unarte che ha
confuso il costruttivo, o meglio ancora il generativo, con ledificante. Unarte
sentimentale, ma con poco sentimento; pia, ma senza pietas; rassicurante, ma
non consolante. Ma proprio il consenso che ha ricevuto ci conferma che la
domanda sul tema degli affetti esiste e che richiede una risposta allaltezza.

Affetti di sempre, nuove comprensioni

Sequeri ¢ ben attento a rivalutare il termine devozione, come espressione
della qualita e della forza degli affetti nellambito del sacro e del culto, mentre
devozionale ne ¢ la deriva, la depauperazione, lo svuotamento nella maschera.
Un valido caso (e molto “sequeriano”) in questo senso, anche se importato da
un altro ambito disciplinare, € la musica di Olivier Messiaen, profondamente
devotaealtrettantovertiginosamente teologica. Lasuaopera—diricerca proprio
perché cristiana e cattolica — € anche una esplorazione del tema degli affetti. Si



prendano ad esempio i Vingt regards sur lenfant-Jésus per pianoforte, in cui
convergono su Gesu bambino tutti gli sguardi, ossia gli affetti possibili: divini,
umani, cosmici. Si va da quello dell'Eterno (Regard du Pere) e della madre
(Regard de la Vierge) a quello mistico (Je dors, mais mon coeur veille, titolo
desunto dal Cantico dei Cantici) fino a quello dell'intera creazione (Regard du
Temps; Par Lui tout a été fait).

La dimensione affettiva, se liberata dalla cosmesi devozionale, puo essere
cio consente di restituire corpo al sacro. Durante la conferenza stampa di
presentazione del Padiglione della Santa Sede alla 60* Biennale di Venezia, il
cardinale José Tolentino de Mendonga, prefetto del Dicastero per la Cultura
e 'Educazione, rispondendo a una domanda sulla presenza di Maurizio
Cattelan tra gli artisti scelti dal Vaticano, ha espresso un punto importante:
«A volte interrogativi che possiamo in un primo momento giudicare come
radicali sono modi di ricostruire la visione del sacro». Le forze degli affetti
hanno bisogno di nuove forme. Cio non significa rivestire temi antichi con
uno stile a la page, ma riscoprirli, ricomprenderli, reimmaginarli. Opere che
non si limitino a rappresentare laffettivita ma siano esse stesse affettive.

Non possiamo ignorare che la maternita, la paternita, la stessa famiglia sono
cambiate, anche in modo radicale. Non ¢ un giudizio o una nostalgia, solo
lassunzione di un dato di fatto. I tipi iconografici del sacro si sono basati sulle
visioni di questi affetti plasmatesi in particolari contesti storici e culturali, e
si sono proiettati nel tempo su quelli reali per modellarli. Ma se il modello
iconografico non parla pit, se e percepito come insopportabilmente distante,
cosa accade nel reiterarlo? Come salvare il principio di verita, o meglio di
“giustizia’, che ¢ alla sua origine?

Donne e Madonne

Un valido caso di studio a questo proposito puo essere proprio il tema della
maternita e, ancora piu nello specifico, I'iconografia della Madonna del latte:
diffusa nel Medioevo, censurata in epoca post-tridentina e quindi ¢ giunta a
noi assai meno logorata di altre tipologie. Un'iconografia che potrebbe valere
la pena riscoprire non citandola ma rigenerandola, anche attraverso una seria
presa in considerazione di decenni di istanze femminili. Le artiste, sempre
pitt numerose, stanno portando il loro sguardo sulla maternita. In che modo
questo puo essere di stimolo per ricomprendere e reimmaginare il rapporto tra
Maria e Gesu? Siamo abituati a proiettare I'idealtipo della maternita di Maria
su quelle reali. E se invece fosse lesperienza umana a illuminare l'archetipo?
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Non ¢ un caso che le artiste spesso hanno lavorato e lavorano su un nuovo
immaginario della maternita proprio muovendo critiche al modello della
Vergine col Bambino. In questo senso ¢ esemplare lopera dellartista americana
Alice Neel (1900-1984). Le sue opere criticano direttamente il topos retorico
sacro. Neel invece di idealizzare si ¢ concentrata sulla rappresentazione della
gioia, dellambivalenza e della paura della maternita, vissuta come un confronto
radicale con il figlio, che ¢ allo stesso tempo un altro ed estensione del sé.
In questo modo Neel ha saputo raccogliere la complessita delle dinamiche
relazionali e del prendersi cura.

Come ¢ noto, tutto il lavoro di Louise Bourgeois ¢ sul tema della maternita.
I suoi grandi ragni sono una sorta di ode/ritratto della madre, Josephine
Fauriaux: “Come un ragno - diceva lartista — mia madre era una tessitrice. La
mia famiglia si occupava di restauro di arazzi e mia madre era responsabile del
laboratorio. Come i ragni, mia madre era molto intelligente”. Rafligurando la
madre come un grande ragno, Louise Bourgeois da vita si a unode, ma senza
finzioni. Da una parte ridefinisce i valori positivi della maternita in modo
controintuitivo, uscendo decisamente dai cliché; dallaltra evita di idealizzare
scegliendo un animale che non puo non attivare una nota inquieta.

In Bourgeois I'immagine della femminilita si fonde con quella della casa.
Accade gia nei dipinti degli anni 40 della serie Fernme Maison, proseguita
poi nei decenni, e si completa nell'installazione Spider/Cell del 1997, oggi al
MoMA, in cui per la prima volta la tela del ragno viene rappresentata come un
recinto, inaccessibile dallesterno. Questa cella conserva e protegge una seduta
e frammenti di arazzi, che hanno il valore di ricordi. La natura affettiva degli
oggetti ¢ dovuta al fatto che quando vi si deposita la memoria essi acquisiscono
un valore transizionale.

Molto pil giovane (e meno nota) delle due artiste precedenti ¢ la scozzese
Caroline Walker. Qui interessa perché la sua pittura si concentra sul tema della
donna, della madre e della maternita inserito in un contesto lavorativo, che sia
professionale o domestico. Tra febbraio e marzo 2022 nella Fitzrovia Chapel,
a Londra, Walker ha presentato il ciclo Birth Reflections, al cui centro ce la
quotidianita di un reparto di maternita e di chi lo “abita”™ madri, ostetriche,
medici, infermiere, personale di vario tipo. La serie ¢ ispirata a quattro dipinti
sulle opere di misericordia di Frederick Cayley Robinson, un tempo appesi
nel foyer del Middlesex Hospital, di cui la Fitzrovia Chapel ¢ I'unico edificio
rimasto. Il ciclo ¢ connotato dalla qualita dei legami che circolano tra tutte le
figure: il personale medico non ¢ secondario alle madri, né tutto e subordinato
al neonato. E unopera molto sincera, priva di retorica, in cui tutto e retto da
una solidita di affetti.



In un altro dipinto di Caroline Walker, Hospital Bag (2022), troviamo
una giovane donna incinta che prepara la borsa in vista del ricovero per il
parto. Anche Louise Bourgeois, con uno stile molto diverso, ha dedicato
numerosi disegni al corpo di una madre, evidenziandone all'interno il feto.
E impossibile non sottolineare in questa sede come I'iconografia di Maria
incinta sia storicamente rara e cronologicamente delimitata (il caso piu
celebre ¢ la Madonna del Parto di Piero della Francesca, che declina pero in
senso di regale distacco la figura della Vergine: ¢ difficile negare che la pittura
straordinaria di Piero prediliga il logos agli affetti) e che la Vergine in attesa
appaia in pratica solo nellepisodio della Visitazione. Credo invece possa essere
un tema stimolante sia perché sostanzialmente inedito, sia per la possibilita di
essere sviluppato nella chiave di una sensibilita spirituale. Tornando ai Vingt
Regards sur 'Enfant-Jésus, nella Premiére Communion de la Vierge Messiaen
medita la maternita di Maria dopo il concepimento in chiave eucaristica. Scrive
lautore nelle note al brano: “Gli occhi chiusi, ella adora il frutto riposto in sé.
Cio accade tra 'Annunciazione e la Nativita: ¢ la prima e la pit grande di tutte
le comunioni. (...) Dopo Annunciazione, Maria adora Gesu dentro di sé... mio
Dio, mio figlio, mio Magnificat!; mio amore senza parole..."

Allargando lo sguardo da Maria a Giuseppe si materializza 'immagine della
“sacra famiglia’, irreale e intoccabile, quando invece ¢ compito urgente cercare
una visione per la “santa famiglia’, ossia qualcosa che le famiglie di oggi
possano riconoscere come uno stimolo. Si tratta, di nuovo, di ricomprendere,
reimmaginare, restituire. Anche qui gli spunti poco o nulla esplorati sono
diversi. Ne citero solo uno: pensare Maria e Giuseppe come coniugi legati
da affetto reciproco. Nelle immagini la loro unione ¢ pressoché soltanto in
funzione di Gesu: se Maria e Giuseppe si amavano, perché avere paura a
mostrarlo, con la giusta delicatezza e il necessario rispetto?

Sul tema della famiglia di Nazareth si possono segnalare le opere di Jan Knap:
per quanto immerse in una sorta di arcadia mitteleuropea, tra incanto ed
echi apocrifi, queste immagini sono intrise di affetti. Il momento miracoloso,
rivelatore, non ¢ il cardellino o l'angelo che aiuta Maria o Giuseppe, ma la verita
quieta di unamore famigliare che nessun evento potra davvero cancellare. La
semplicita ci fa sentire questi momenti vicini. La fiaba non e irreale perché
esprime, distillata e quindi piu intensa, la realta degli affetti.
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Risurrezione o risorto?

Restiamo ancora sul rapporto tra Gesu e la madre, con un soggetto raro gia
in antico e con altissima probabilita del tutto infrequentato in tempi moderni
e recenti: lapparizione di Gesu alla madre dopo la risurrezione. E uno dei
soggetti piu toccanti della storia dell’arte cristiana. Lepisodio ¢ raccontato da
alcuni vangeli apocrifi di lingua copta e viene poi ripreso con continuita dai
Padri della Chiesa (per Ambrogio «Maria fu la prima nel vedere e la prima nel
credere alla risurrezione di Cristo») fino ad arrivare, ad esempio, a Giovanni
Paolo II che lo cita almeno due volte (Regina Coeli del 4 aprile 1994 e Udienza
generale del 21 maggio 1997, nella quale affermava: «E legittimo pensare
che verosimilmente la Madre sia stata la prima persona a cui Gesu risorto e
apparso»). Non ¢ un problema di gerarchia, ma di spontaneita di affetto: qual
¢ la prima cosa che fa un figlio quando arriva al termine di un viaggio o supera
una difficolta?

A scanso di fraintendimenti: il problema prima che il soggetto in sé ¢ il modo
con cui viene affrontato, altrimenti sarebbero sufficienti delle istruzioni su
“cosa” dipingere. Ma ci sono soggetti che non solo sono intrinsecamente
piu “affettuosi” ma soprattutto possono scavare e portare alla luce quella
dimensione affettiva insita nellannuncio cristiano.

Questo mi pare particolarmente importante per quantoriguardalarisurrezione.
La maggiore parte delle risurrezioni dipinte sono immagini improbabili. Dal
Rinascimento in poi abbiamo un Gesu che prima galleggia e poi sprizza fuori
dalla tomba. Nei secoli precedenti la vittoria di Cristo sulla morte ¢ espressa
in modo piu sobrio, con un incedere fuori dal sarcofago, anche se laura di
improbabilita resta forte. Il punto ¢: se i Vangeli non hanno voluto descrivere il
momento della risurrezione, perché inventarcelo? Ogni rappresentazione sara
sempre sbagliata. Perché non concentrarsi invece sul Risorto, oggetto di una
straordinaria messe di racconti? Episodi, tra laltro, da cui emerge interamente
la dimensione affettiva di Gesi. Abbiamo un Gesu che gioca a nascondino
o si traveste, esattamente come fa chi va a trovare una persona cara che non
ci attende. Quanto si sara divertito accompagnando i due discepoli verso
Emmaus? E nello spezzare il pane non avra gettato un occhio e un sorriso alle
loro facce stupite? Quando arrostisce i pesci per gli amici sulla spiaggia Gesu
prepara una festa a sorpresa. Ma prima di tutto, la mamma... La risurrezione,
allora, non e unesplosione di energia o qualsiasi cosa possiamo immaginare:
quello e secondario. La risurrezione ¢ la completa restituzione degli affetti che
pensavamo perduti. Ecco cio di cui larte e chiamata a farsi carico.

Una rapida nota a margine: l'amicizia ¢ una tema che i pittori contemporanei



affrontano con perspicacia, penso ad esempio ad Alex Katz e a Lynette Yiadom-
Boakye. Nelle opere che mostrano Gesu tra gli apostoli ¢ difficile riscontrare
la risonanza di parole come “Io vi ho chiamato amici” o “Non ce amore piu
grande di questo, dare la vita per i propri amici”. Ci sono pochi affetti piu
forti dellamicizia, ma nelle immagini religiose ce ne davvero poca: Gesu ¢
il maestro, e quindi su un altro grado gerarchico. Anche questo mi pare uno
spunto su cui meditare.

False alternative

Fino a ora, anche per ragioni di chiarezza, si e parlato di arte figurativa.
Ma sarebbe sbagliato ritenere che la dicotomia logos/pathos ne determini
meccanicamente una concettuale/materia nella quale gli affetti resterebbero
esclusi a causa di un problema linguistico. Il problema, di nuovo, ¢ l'approccio,
la sensibilita. Nel suo contributo Giovanna Brambilla, ad esempio, porta
efficacemente il caso di Marina Abramovic, artista in cui l'elemento concettuale
¢ mediato dalla forte presenza del corpo e che ha nella elicitazione degli affetti
un pilastro portante. Vorrei aggiungere due casi nei quali concettuale da una
parte e materia dallaltra portano in primo piano la questione affettiva.

Il primo ¢ unopera di Danh Vo, artista danese di origini vietnamite, che
consente tra laltro di recuperare il tema della paternita. In 02.02.1861, un
multiplo, lartista fa copiare al proprio padre, che ha unottima calligrafia manon
conosce il francese, la lettera che il sacerdote Théophane Vénard (canonizzato
da Giovanni Paolo II nel 1988) scrive al padre alcuni giorni prima della sua
decapitazione in Vietnam, avvenuta appunto il 2 febbraio 1861. E un saluto
carico di amore e allo stesso tempo molto asciutto, in cui il religioso si paragona
aun fiore che presto verra reciso a piacere del giardiniere, con la speranza finale
di ritrovarsi insieme un giorno di fronte a Dio. Tra i tanti strati dellopera, non
si puo negare che sia anche una lettera damore che lartista scrive al padre,
senza che il padre necessariamente la capisca. Ma e anche un modo da parte
di Danh Vo di prendersi cura del padre, venditore ambulante nelle strade di
Copenhagen. Non solo i proventi dellopera (che puo essere ordinata online)
vanno direttamente a lui, ma soprattutto ¢ un modo per prendersene cura e
coinvolgerlo nel suo lavoro: “Stiamo sviluppando una relazione diversa — ha
commentato lartista — ho un motivo per chiamarlo, diciamo. L'ho coinvolto
perché volevo che facesse qualcosa che non fosse vendere robaccia per strada.
Gli da una nuova ragione per fare le cose”.

Il secondo caso ¢ il lavoro, estremamente denso sotto il profilo materico, di
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Berlinde de Bruyckere: certamente poco rassicurante, ma anchesso radicato
non solo nel significato del sacro ma nel tema degli affetti e in particolare
della pietas. De Bruyckere non ha bisogno di ripristinare I'immagine di una
pieta: la sua arte ¢ piu forte. Allo stesso modo non ha bisogno di rappresentare
gli affetti ma li incarna in un complesso teatro di cere, pelli e legni in cui
convergono, come la grande poesia, molti stimoli e molte memorie. Sono
opere con una ineludibile presenza fisica, spesso anche olfattiva, che ci colpisce
ovvero ci aﬁ”eziona. Come nei ragni di Louise Bourgeois, nonostante la prima
impressione, ce davvero molto amore nelle opere di Berlinde de Bruyckere.

La Biennale degli affetti

In conclusione vorrei affrontare due progetti espositivi molto complessi, due
padiglioni nazionali della 60* Biennale di Venezia, in cui gli affetti giocano un
ruolo forte e strutturale.

Nel progetto Listening All Night To The Rain, protagonista del padiglione
britannico, lartista di origini ghanesi John Akomfrah ha costruito un percorso
complesso che intreccia soundscape, video e installazioni. I temi della
migrazione e dellambiente sono affrontati con un approccio densamente
poetico e attraverso un affiorare, sotto forma di ripetizione e allitterazione,
di figure portanti. Nei video troviamo alcune persone, collocate in ambienti
aperti e disseminati di oggetti, immerse nellascolto: di suoni riprodotti da
radio e registratori vintage (tutte fonti sonore il cui prodotto perd noi non
sentiamo) e allo stesso tempo, lo intuiamo con chiarezza, dei propri ricordi. La
storia e la memoria si sovrappongono grazie a immagini di repertorio alternate
alle riprese realizzate dallartista. Compagno della memoria ¢ il tempo, o
meglio tempi differenti: ce il tempo come fluire, reso dallacqua che scorre
e si espande, nella quale sono immersi oggetti, fotografie ma anche orologi.
Questi, insieme ai numerosi metronomi, sono il tempo dell'uomo, scandito
artificialmente in segmenti ma destinato a sedimentarsi in un tempo che non
conosce frammento.

In queste poche pagine si e sfiorato pit volte il tema del ricordo. La memoria,
oltre a essere durata nel tempo degli affetti, puo essere considerata un affetto
in sé. Nel lavoro di Akomfrah noi non sappiamo cosa ricordino le persone,
ma lespressione del viso ci dice che ¢ qualcosa di importante. Un risuonare, o
meglio ancora un ri-risuonare, se le affezioni sono qualcosa che vibra dentro,
prima (manon al dila) di ogni schema razionale. Un sedimentare di sentimenti
e di esperienze, delle quali possiamo dare ragione.



Il secondo caso ¢ il Padiglione della Santa Sede, dal titolo “Con i miei occhi”
e, come noto, ambientato nel carcere femminile della Giudecca. Per quanto
le singole opere siano esteticamente efficaci, il vero capolavoro di questa
operazione ¢ un incontro tra tutte le persone coinvolte, in primis artisti e
detenute. Un incontro che senza lesperienza e la maturazione di un affetto
reciproco non sarebbe mai potuto accadere. Gli affetti, dunque, come
riconoscimento: non schiacciano, non proiettano, non idealizzano. In quanto
garanzia di liberta, l'affetto mantiene intatta la consistenza dellaltro.

Tutto questo ¢ palpabile e persino travolgente nella visita del Padiglione, che
avviene con la guida delle ospiti del carcere, unesperienza commovente: ossia
che muove insieme. Ogni opera esposta nel carcere ¢ radicalmente affettiva:
i neon di Claire Fontane, un occhio barrato e la scritta “Siamo con voi nella
notte”, sono prossimita e fedelta; sono affetti che bruciano le parole delle
ospiti trascritte sulla lava da Simone Fattal; i piedi di Maurizio Cattelan sul
muro esterno della cappella sono condivisione di fatica; i ritratti di Claire
Tabouret, basati sulle immagini delle detenute da bambine, vite ancora tutte
da scrivere, possono sembrare un muro del rimpianto ma alla prova dei fatti
sono la riabilitazione e la restituzione dellaffetto di queste donne verso se
stesse; le corde di Clara Gomes sospese nella cappella sono una condivisione
di speranza.

Che quella del Padiglione della Santa Sede non sia unesperienza di emozioni
ma di affetti lo dice la sua durata nella memoria, che non solo non cessa ma si
intensifica nel tempo. Unesperienza che, come un vero affetto, resta con noi
nella notte.
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